蔡宗周

2015年8月1日。

一辆银白色的救护车从广州中山大学第一附属医院开出，沿京珠高速公路朝湖南方向火急火燎驰去。此行，与时间赛跑，按一位弥留之际病人的请求，送他回到日夜思念的故乡，日夜劳作的单位，日夜共事的朋友们中间，他还想最后看大家一眼，还想亲自向大家告别……

这位弥留之际的病人，是娄底铁路车务段主管安全的副段长李银生，一位心系安危，视责任大于天的基层领导干部，一位身患肝癌，仍舍命工作的铁路硬汉。谁能想到，半个月前他还每天16小时地连轴转地奔波，下现场、巡线路、保畅通；谁能想到，在昨日最后的昏迷之前，他还关切地询问段里的生产安全、指出薄弱环节、提出整改意见。此刻，他陷入昏迷，鼻孔插着氧气管、身上挂着输液瓶，疲惫地闭着双眼，嘴角轻轻抽动，脸色腊黄，腹部因积水隆得高高，气若游丝，命悬一线。一滴一滴药液，与飞速的车轮，与一分一秒时间，争夺着生命。坐在副驾驶位置的妻子早已泪眼朦胧，恨不得车子插上翅膀；儿子李斌在担架旁，轻轻地抚摸着父亲输液的手背，传送着亲情和温暖。坐在一侧守护的段安全科谌红阳抑制不住内心的悲伤哽咽着，段领导让他陪护李银生治病，带回一个痊愈的副段长，可如今……谌红阳无法面对眼前的情景。

救护车驰过韶关，离湖南近了，近了，可李银生手臂阵阵发抖，大口大口艰难地喘着气，吐着模糊不清的字句，儿子用耳朵贴近再贴近，也没法听清父亲的意思。