引子

小时候，我常到隔壁廖家去玩，廖婆婆、汉堂哥嫂，一家三口，日子虽过得清贫，但我总能听到很多笑声。

忽一日，剃头匠汉堂哥外出做活，突发脑溢血，当场死去。没过多久，汉堂嫂也改嫁而去。

这样，我的隔壁就只剩廖婆婆一个人了，整日冷清清的，听不到笑声了。

自此，廖婆婆常常随我一道上山砍柴，转过脸就流泪，动不动就叹气。

又过了几年，她娘家的侄子将她接去养老，将她家的家具都搬走了，顺手还将她家的房子也拆了，得了些门框、门板与檩子。

从此，我再也没看见过她。

我越来越想看到她。

我开始流泪。开始叹气。

我开始不敢常回老家了。

张水美：我宁愿早死

2013年，渐近年关，天气却好得一塌糊涂，阳光普照，冬天的田野把一切都收拾好了，就等春天。

这是一次漫长的出走，我要出门去寻找廖婆婆。

就在2013年年底，我作为致公党浏阳工委的代表，走访了浏阳城区联城社区的六户贫困户，得以遇见张水美老太太。

张水美已经80岁了，满头白发，佝偻着背，有些虚胖，脸色不好，在家里走动都得用拐杖。社区小张告诉我，她是外地人，当时辞了工作，随丈夫李榕生来到浏阳，好在丈夫一直在浏阳一中担任外语教师。丈夫2011年过世后，她就独自生活在浏阳一中老家属楼里，自己住一间小房子，靠出租另外两间房给学生过日子。就在不久前，社区刚为她办了低保。她浑身都是毛病，患严重的甲亢病。走访那天，匆匆见了一面，粗略感受了她落寞的神情，就一直牵挂着。……