金绮 王钟强

吉姆·古德尔在波音公司担任试飞员30年。在20世纪50年代初，飞喷气飞机的飞行员常常被视为“有自杀倾向的狂热者”，他却不以为然。这里，他为我们讲述了自己在波音威奇托试飞B-47、B-52两种喷气轰炸机的经历。

1951年在堪萨斯州威奇托

1951年的威奇托，正处于从二战结束后由于停产战时飞机引起的衰退中重新恢复的过程中。当年，波音开始生产B-47喷气轰炸机。这一年，也正值朝鲜战争爆发，美国再一次扩展它的武装部队。此时，威奇托就像一座欣欣向荣的城市，到处在盖新房子。新区一般都是小砖房，周围晴天是垃圾，雨天就成烂泥。老区和新区之间明显的不同在于有绿化还是没有绿化。

我们于1951年2月从密苏里州的堪萨斯城迁入堪萨斯州的威奇托。这是一个寒风瑟瑟的日子。一波寒潮刚刚过去。气温仅20华氏度，从西北方向刮过来的风的速度达到25节（国际上通用的是1节=1海里/时或1.852千米/时）。但前一周还是阳光普照。这就是威奇托晚秋和冬天的典型情况。气温会在数小时内跌落40华氏度。

大多数装配、制造和试验B-47的工人都是二战时期的老员工。有些来自当地的农场和牧场，来挣点钱贴补他们农场的收入。许多人白天在农场干，夜里到波音来工作。这是一个很有意思的群体，他们互不相识。他们有许多不平凡的经历和许多笑话相互诉说。现在又在一起经历全新的体验。

我之所以到波音找工作是想重操飞行行当。二战期间，我在海军飞了4年，之后到一家航空公司当了副驾驶。……