王恩胜

老家的屋子里珍藏着一张红色的课桌，多年了，我时常想起它。

这张红课桌是我读初中时用的桌子。1992年，我考上了南口初中，课桌椅是自带的。七月末，初中的录取通知书来了，油印的通知书除了说明要交的学费外，最引人注目的是一套桌椅尺寸图。

椅子、板凳家里有现成的，端一个将就带上就行，可桌子就不行了，不能驮着家里大桌子上学吧。恰巧，黄上岗大舅爹爹来了，说自己小儿子读书时有一张课桌借给南口初中隔壁的一户人家，现在人家孩子初中正好毕业了，前几天那户人家说要还回来。母亲见大舅爹爹这样说，叫我把桌子驮回来看看。

我迫不急待地遵命驮回了课桌。母亲一见到课桌，一声叹息，这桌子也太破了！桌面被小刀子犁过了多条水沟，坑坑洼洼的；桌肚一块板掉了，书包没法放。这样的桌子怎么能用呢？我只好又一次遵命把桌子驮着还回去。

找木匠打桌子吧，这年头哪有木匠守在家里的，附近的木匠都外出装潢搞大钱了。时间一晃就八月末、快开学了，桌子还没有呢？一天，母亲终于打听到离家不远的井庄有一个木匠在家，只是上了年纪，不愿意外出了。母亲先去问了一下情况，老木匠答应可以把木料送到他家里去。

回来后，母亲立即在家里找了一些合适的杂七杂八的木料凑在一起，绑在自行车上。母亲、姐姐和我一路满头大汗、停停歇歇地把木料送到了老木匠家。老木匠告诉我们需要一个星期时间，工资12元。母亲总算松了一口气。

一个星期后，我去付了工资驮回了桌子。看到这个新桌子，母亲很高兴，我也一脸兴奋，新的东西总是透着不同寻常的光芒，挺吸引人的。此时，父亲正好从外地打工回来了，见母亲给我找木匠打的课桌，高兴得拿出家里储藏的一瓶红漆，细心地给桌子披上了一件红外衣。这桌子立马显得更加可爱起来。

9月1日开学了，父亲驮着桌子把我送到了学校。一张红课桌放在教室里总是很显眼的，立刻吸引了同学们的目光。正式上课了，同学来齐了，我发现同学们的桌子大部分都是借来的旧桌子，新桌子很少。看着自己的桌子是班上唯一的一张红课桌，我心里感到一阵温暖。开学初，班干部还没有定好。也许是我坐在第一排，红色的桌子又特别醒目，语文、数学、英语老师都指名我为组长，老师的关注让我很温暖地学习着。这一张红课桌仿佛有了一种魔力，一霎那间，让我成熟了不少。我格外地认真学习着。

初三预选考试，我以总分567分得了个全镇第一名，一下子闻名于校。初中毕业了，父亲又把桌子从学校驮了回来。在那个炎热的八月，我收到了师范学校的录取通知书。暑假期间，小姑爷来了，要借我的桌子给自己的儿子用。母亲一脸疑惑，这姑爷儿子不是在读初二吗，怎么没有了桌子？原来，小姑爷另有企图，儿子读书当然有课桌，只是儿子贪玩不上进，希望借我的桌子时刻提醒他儿子，要认真读书。

后来，小姑爷儿子上高中了，借去的桌子还回来了。母亲把这红课桌擦得干干净净的放在屋子里。

现在，学生上学不需要自己带桌椅了，可我只要想起自己读书的日子，总是想起这红课桌，而且这课桌的红仿佛越来越鲜艳，父亲第一次把课桌放在教室里同学们羡慕不已的情景一直温暖着我人生的旅途。