王恩胜

老家的屋子里珍藏着一张红色的课桌，多年了，我时常想起它。

这张红课桌是我读初中时用的桌子。1992年，我考上了南口初中，课桌椅是自带的。七月末，初中的录取通知书来了，油印的通知书除了说明要交的学费外，最引人注目的是一套桌椅尺寸图。

椅子、板凳家里有现成的，端一个将就带上就行，可桌子就不行了，不能驮着家里大桌子上学吧。恰巧，黄上岗大舅爹爹来了，说自己小儿子读书时有一张课桌借给南口初中隔壁的一户人家，现在人家孩子初中正好毕业了，前几天那户人家说要还回来。母亲见大舅爹爹这样说，叫我把桌子驮回来看看。

我迫不急待地遵命驮回了课桌。母亲一见到课桌，一声叹息，这桌子也太破了！桌面被小刀子犁过了多条水沟，坑坑洼洼的；桌肚一块板掉了，书包没法放。这样的桌子怎么能用呢？我只好又一次遵命把桌子驮着还回去。

找木匠打桌子吧，这年头哪有木匠守在家里的，附近的木匠都外出装潢搞大钱了。时间一晃就八月末、快开学了，桌子还没有呢？一天，母亲终于打听到离家不远的井庄有一个木匠在家，只是上了年纪，不愿意外出了。母亲先去问了一下情况，老木匠答应可以把木料送到他家里去。

回来后，母亲立即在家里找了一些合适的杂七杂八的木料凑在一起，绑在自行车上。母亲、姐姐和我一路满头大汗、停停歇歇地把木料送到了老木匠家。老木匠告诉我们需要一个星期时间，工资12元。……