简宜贵

我的婚礼，老屋没看见

老屋只看见过我的出生。我的婚礼，老屋没看见。

据说，外公在世时，在老屋里与父母谈论过我的婚事。厨房灶门前的长凳上，他有些眼光长远而又语重心长地告诉我父母关于他心目中我的婚姻走向。

然而，我却当了逃兵。

读了几年书后我发现他指定给我的婚姻，范围窄得只在他的几个孙女与外孙女之间。父母虽然支持我的选择，但也曾多次在我耳边唠叨过外公和几个亲戚对我的关注。在院子边上的那棵大柿子树下，和父母坐在石墩上乘凉时，他们再次提起，我感动得差一点就答应了。

然而，我的婚礼却没能在老屋举行。老屋与妻的娘家隔河渡水，交通不便。其实我和父母还有另一个隐隐的不便言说的原因。

单位的两位同事将由教室改成的两间寝室让给了我，我挥动斧头拆垮了间壁，再重新隔成了三间一字排开的房间。左边卧室，右边厨房，中间是客厅。我用旧报纸糊了一层，再用白纸糊一层，屋子就亮晃晃的，有了新房的感觉。

婚礼定在周末进行。老屋的成员都来了。婚床是几天前父亲和弟弟们从老家扛来的高低床，还有那些过礼的礼品，父亲用箩筐挑了满满两筐。他们到来那天，我竟忙得将米淘好放进电饭锅插上电源却忘记了按下煮饭的那个按钮，让父母兄弟一阵好饿，现在想来仍心生愧疚。

对联是校长给我写的，工整吉祥的正楷字加上大红囍字，让我的婚房蓬荜生辉。老师们亲自下厨置办宴席，用学生们的课桌拼拢起来，招待稀稀拉拉的朋友和他们自己，并在会议室里接待“送亲客”。……