孙文辉

五东路

听父亲讲，祖父被迫离开孙家境时，只掮了一柄缺了口的锄头，牵着两双拖鼻涕的儿女，先在大岐山下落脚，后又搬到了杂草丛生的五洞闸，日日迎着咸腥的海涂风，做起了黑黢黢的“海地舍”人。新绞的茅草屋前没有路，祖父便带着刚刚开始变声的大伯父，斫榛莽，焚茅茷，硬生生地辟出了一条通往河埠头的羊肠小道。为了雨天防滑，祖父还费尽周折讨来了一堆劣质宕渣，细细地撒在松软的灰泥路上，好似一领打满补丁的百衲衣。父亲及其弟妹们的童年便是踩着这条无名之路度过的。

那时候还没有玻璃弹珠，所有戏耍用的弹珠都是自制的。路边散生着各种野树，其中的苦楝树会结出近似球形的核果，俗称“楝树滚滚”，正好用来作弹珠。入秋后，肥皂树上的果子开始泛黄、变皱，剥出来，果皮洗衣服，果核也可作弹珠，且比楝树子更加硬实耐用。为了这些果实弹珠，父亲爬破过好几条裤子，自然挨了不少训。但打弹珠的诱惑毕竟是挡不住的，父亲用草刀在灰泥路上挖出一个一个碗口大小的洞，指挥着弟妹们不停地出洞、弹击、进洞、再出洞，循环往复，乐此不疲。有时，祖父捏着旱烟管，看孩子们在灰尘扑面的路上喧叫吵闹，也会忍不住笑起来，伴着吭吭的咳嗽声。

待我出生，祖父早已不在了，原先的茅草屋也翻造出了两间砖瓦房，周边多了几户人家。但门前依然是那条没有名字的灰泥路，只是有点陷下去了，倒像棉地间的一条浅沟。……