召唤

怎么说呢，人，都是长记性的，而我的记性，全长在老家的水乡湖畔，像一芽芽蒿草，贱得只需一方水土，就能抽青发芽，即便终究枯萎老去，也会还童返青。水乡，让我最长记性的，是厨房，准确地说，是跟厨房相关的一些物事。

土 灶

清晨，抑或黄昏，总有一缕缕炊烟，袅娜着百态绰约的身姿，在天空款款行走，融入云端。炊烟，蓝得清澈透明，似乎能照出娘绕灶台转的一脸慈祥；炊烟，像父亲伸过来的臂弯，一把揽我回家；炊烟，是一根折不断的亲情，总是把我远游的乡愁，拽得生痛。

故乡江汉平原，是典型的水乡泽国，就像那首家喻户晓的《洪湖水，浪打浪》唱得那样，“四处野鸭和菱藕，秋收满帆稻谷香”。俗话说，一方水土养一方人。我们水乡人过日子，自有水乡人的过法。单拿盖房子来说吧，往往是先盖厨房，后盖住房。说白了，就是厨房在先。而比厨房还要早的，就是烧火做饭的那方土灶了。

那年冬闲，我家盖房子，房子还没开工，父亲就请来了邻村的表叔来砌灶。我好生纳闷，这些大人怪得！住人的房子都还没盖，咋就先砌灶呢？再说，原先的灶又没拆，仍在烧火煮饭……娘摸摸我的脑壳，说你格小伢儿不懂，砌灶在先，是先人早就兴下的规矩、礼数。灶，蛮重要哩，就跟人的气一样，有气儿悠着，才能活，气没了，人就没了。后来，我才懂得，住房栖人丁，厨房居烟火。一日三餐、烟熏火燎地过日子，烟火是万万断不得的。烟火旺，人丁才会旺。而生生不息的烟火，是由灶膛派生出来的。难怪，水乡人把灶置于至高无上的位置哩！

灶的前世是“灶神”，据说，是玉皇大帝派到人间的“神”。水乡大都叫“灶王爷”。比起叫“神”来，自然亲近了几分。厨房，大多比住房矮，常常依附在住房的偏厦或是拖厦里。当然，家境好的，就另起炉灶，在住房后面盖厨房。厨房一分为二隔成两间，一间是锅碗瓢盆柴窝水缸土灶等一干厨具，一间用来吃饭和储藏萝卜白菜土豆红苕等生活用品。厨房因低矮和常年烟火熏烤的缘故，过不了多久，就会变得老气横秋、灰蒙昏暗。所以在厨房盖瓦时，会捋走灶台正上方的一匹瓦，取而代之的是一块透明的塑料亮瓦。天光打亮瓦上漏下来，把昏暗一点点挤走，整个厨房就会变得亮堂光鲜。在所有的厨具中，灶，是老大。从某种意义上说，没有灶，那些与之相关的厨具们就没了依附。往大里说，没有灶，就没有一日三餐五谷杂粮香；没有灶，就不会有世俗合奏的锅碗瓢盆交响曲；没有灶，就没有炊烟一样柔软悠长的日子。

灶，无疑在厨房起着统领一切的作用。

水乡的灶，概用半生不熟的阳干土坯砌成，齐腰高，通常坐两口一大一小的锅，和一个煨罐子。灶膛为清一色的大肚子，便于添柴续火，这跟水乡常年烧稻草、麦秸和高粱梗有关。

砌灶，水乡人有很多讲究。如择日子、看方位、敬灶神，等等，一句话，不是随便什么人随便什么时间随便什么地方都可砌的。水乡的老手艺五花八门，种类繁多，靠手艺吃饭的民间匠人也多如牛毛。什么木匠泥匠瓦匠铁匠箍匠篾匠锁匠啊……啧啧，多得数不过来。这些手艺人一代一代，子子孙孙、孙孙子子繁衍后代，也一代一代地传承着手艺。但是，水乡的好些匠人都是“半罐子”，什么手艺都会一点，却不精湛。这正应了那句“艺多不养人”的老话。好在这些匠人不指望手艺养家糊口，主要收入靠种田。砌灶，在众多的老手艺中，算是个偏门行当，是一门最不起眼也常被忽略的手艺。说白了，灶匠，没有木匠瓦匠等其它手艺吃香。

但是，生活中却着实又少不得灶匠师傅。

表叔之所以当上灶匠，并且成为水乡方圆百十里有名的灶匠师傅，跟表叔的父亲有关。

表叔在家排行老八，父母养不活，就把他过继给了表祖父。据说，表叔的父亲也是当地有名的灶匠师傅，他过继老八时，也顺带把砌灶手艺过继给了老八。老灶匠说，老八吔，打开天窗说亮话，人都说荒年饿不死手艺人，可我传你的这门子砌灶手艺，是你爷爷的爷爷传下来的，想靠它养活一家老小是笑话。唉唉，人活一世，总得讲个道，你就说这灶匠手艺吧，不能说人没了，这手艺就跟着没了。既然我指望上你了，你就得上心，跟传后一样，把这门手艺传下去。

“灶王爷得罪不得哟！”这是老灶匠临终前对儿子说的话。老灶匠人死了，可话还活着，活在表叔的心头和手艺里。从此，砌灶，成了表叔生命的另一半。也怪，凡是经表叔砌灶的人家，总是炊烟袅袅，人丁兴旺，弥漫着浓浓的烟火味。

天长日久，表叔砌灶的名声就在水乡一带传开了。表叔呢，硬是凭着自己高超的手艺和道，赢得了乡邻们的敬奉。再有人上门恭请表叔砌灶时，手上就会提上一刀肉，或是两瓶老白干。

表叔喝完东家特地煮的一碗糖水荷包蛋，打一串儿热嗝后，就剪了双手，迈开双脚，用步子量尺寸、选方位。表叔砌灶，从来不要人打下手。东家只需和一摊黄泥，备下一瓢灶灰和一些阳干土坯。余下的就是表叔的事了。

表叔把两口大小不一的铁锅，扣在选定的地方，抓一把灶灰，撮起两指，绕锅沿一圈边捻边撒，撒完后，再把锅揭走，地上就会显出两个圆圆的句号，也叫记号。这记号相当于村姑量的“鞋样子”，鞋跟“鞋样子”走。鞋的大小肥瘦，全由鞋样子把着哩！灶当然得跟锅走，就是说，灶口的容积、灶膛的深浅、灶门的大小，以及灶上的一些机关， 都是“锅样子”说了算。

表叔砌灶用的工具蛮简单：一把瓦刀，一把抿子，一匹砂布。用来砌灶的土坯都是风干的阴阳坯，没有砖头的烈性，却韧性儿足，便于削砍。土坯一旦砌成灶后，随了经年累月的火烧火燎，就会“熘”成一块，质地坚硬如铁，灶膛里的火焰，也会呈扇形一层层铺开。灶台砌好后，表叔就拿出巴掌大的抿子抿灶面，直到把那些坑坑洼洼，抿得平如镜面。表叔还不甘，又伸出一根食指，在灶面上一指挨一指的抹，轻轻地，缓缓地，像试刀锋……咦，糙手呢！表叔就抖开一匹砂布，铺在灶面上，悠着劲儿地，搓，揉，砂，直到灶面上跑出人影子来。

水乡人礼性大。表叔每回砌灶，都要在灶上弄一些小机关。比如在灶眉下戳个鼻眼啊，在灶腰间挖个耳子啊，这些额外的东西，既是表叔还给东家的人情，也是表叔免费送给主人的器皿。还别说，这些看似不起眼的机关，为主人塞个媒子（引火纸）、搁盒火柴什么的，提供了不少的便利。

灶台砌好后，最后一道工序就是试火。这时太阳落土，正是晚饭当口。表叔手执扫帚，将灶门口打扫干净，插上一炷香，点燃，嘴里开始念《敬司门神》：

司门菩萨司门经，一家之主神为真。上拜九天命，上敬司门神。管烟火，显神灵，灶内烧火火上升。火花不出灶膛门，灶上点灯灯花散。灯花落地化灰尘，真心敬拜司门神。保佑东家，朝朝岁岁月月都安宁……

“试火！”表叔拿起一把稻草，点燃，摇晃三下，再塞入灶膛，只听“轰隆”一声，火焰一蹿，火舌子一轮轮扩散、放大，一忽儿就舔红了锅底。又续一把稻草，火苗子一缩，一股黑烟从火焰中游离出来，经烟囱过滤，升入天际，就变成了一缕婉约袅娜的蓝色炊烟，跟天上飘荡的云朵，难分彼此。

表叔砌的灶，生火快，吐出的火穗子，通畅、圆润、匀称；飘出去的炊烟，像一溜悠长的日子，折不断。据说，这跟灶膛里有股子风有关。屋子有了穿堂风，才顺气儿；同样的道理，灶膛里有了灶膛风，才会气顺火旺。灶膛风太小，会死火；太大呢，又拉火；唯有不大不小，最适合。而灶膛风适合与否，这跟灶尾巴伸出去的烟囱有直接干系。听人说，表叔砌的烟囱，暗藏玄机，可以左右风向，掌控风势的强弱和走向。灶膛通常由几根灶齿隔为上下两层，上层为火膛，专门搁柴烧火；下层为灰膛，用来装灶灰。三五天后，灶膛会积满板结的灶灰，灶的气脉一下就堵了。腾起的火苖儿，跟打折了肋骨似的，没阳气，随时都有咽气的可能。这时，就得把灰膛掏空。先用火叉把灰渣捅散，再用灰扒子扒出来。烧透了的稻草或是麦秸，最终都会化作灰烬，就是农家通常说的灶灰。灰箕是现成的，就竖在灶门口。跟灰箕做伴的，还有吹火筒、火叉、灰箩筐什么的。灶灰粉而面，呈银灰色，用灰扒子扒进灰箕，蓬蓬松松的，只见“拋头”，没有重量。

我也扒过灶灰。端上冒尖的一灰箕灶灰，往屋前或院后的猪圈里走，得猴下身子，慢慢吞吞地走，以防灶灰飘飞。可无论你怎么小心翼翼，即便是在雨天，灶灰也会腾起一溜儿灰白的轻烟。灶灰通常都倒在猪圈里，让猪踩沤一段日子，灶灰就质变成了上好的有机肥料，撒在菜田或是农田里，肥叽叽的，最养地力和作物了。

灶灰还能灰好些东西。灰，在这里是动词，有着多层意思和多种用途。比如灰韭菜，种韭菜时灰上一些灶灰，就能保墒，韭菜呢就会越割越发。比如灰豆腐，豆腐打好后，盛在木盆里，水漾漾的，随时都有外溢的危险，就用一大块纱布装了灶灰，撂在豆腐上，过上一宿，那松散干燥粉状的灶灰，就“湿”成了一块灰泥。比如灰头发，就是灶灰过滤后的水，碱性重，用芦管或麦管一吹，会鼓起一串串的泡泡，可以去头屑和污秽。在生活用品紧缺贫乏的年代，水乡的女人们，都是用灶灰水洗发去污的。灶灰水洗过的头发，幽黑、松散、润泽，风一吹，一绺绺草香味，就随了飞扬的秀发四处飘散。还比如灰尿袋，就是用一个布口袋“壮”满灶灰，垫在小伢儿的屁股下，跟床单“隔”着，以防尿床。灰尿袋，软和，热乎，糯润，透着淡淡的五谷味，睡在上面，就是失禁撒尿了，灰尿袋会帮你吸干水分，让你不“惊夜”，睡得受用、酣实。我就是睡灰尿袋长大的。

表叔的名气越来越大，全仗了他绝妙精当的砌灶手艺。人们总是夸表叔砌的灶，结实、耐用，省柴、通气，不跑火，不散烟，火苗子 匀，就连烧出的灶灰也是宝，灰什么都好。

偏偏有不信邪的，自己动手砌灶，结果不是闷柴、憋火、倒烟，就是飘火、拉火。可想而知，那灶灰，自然也没个品相……灶生不了火，咋行呢？只得去请表叔。表叔也从不摆架子，去就是。

表叔死后，我才知道表叔从不要人打下手，是怕别人剽了他的艺。表叔一心想着的是把祖传的砌灶手艺，传给独子拴住。可表哥拴住打死也不学砌灶。

去年，我回到阔别多年的老家，那昔日炊烟袅袅的情景不见了！水乡人家都用上了现代化的高级电子灶具。颇具意味的是，这些电子灶、液化汽罐、微波炉、电饭煲什么的，都是从表哥的“拴住灶具门市”批发来的。原来，表哥拴住在潜江城里租了一间门面，专做灶具生意。

“表弟啊，幸亏当年我没听老子的，学什么砌灶手艺，要不，我怕早就饿死了哩！”表哥指着满屋子的灶具说。

沉默。可我的思绪像一缕不散的炊烟，老是在表叔跟他砌的那些土灶上，飘忽。

锅

锅灶，锅灶，锅灶自古不分家。没有锅，灶就是个窟窿；没有锅，厨房就显败相。

一口铁制的锅，圆形中凹，灰头土脸，铁面无情，透着煞气，一旦放在灶上，就有了“镇”住一切的霸气。无疑，锅在厨房起着“镇”场、压阵的作用。

“穷得连口锅都买不起。”水乡人最忌讳这句话。所以，穷得可以揭不开锅，但绝不能没得锅揭。

不管谁家添口加锅，都会当个仪式来做。选锅时，先要看锅的造型和质地。造型好看与否，肉眼一瞧就成。质地好坏，全凭听音分辨。一手勾住锅耳子，一提，锅就离了地面，再两指朝锅底一弹，一溜有肌理有亮光的声音，随了纹路漾开去，得，好锅！如若音色嘶哑、打嗝，定有砂眼无疑。卖锅的不信，就把锅浸入水盆，果真有水渍洇开、渗出。这叫“试水”，就是验锅的意思，水乡人差不多都身怀这绝技。

锅选好了，回家。一路上，锅，从来都是手不提，肩不扛，背不背。单单儿，用头，顶，这正好验了那句“头顶一口锅，有吃又有喝”的俚语。似乎有了锅，吃喝就不愁了。自然，顶锅人就有了几分得意和悠闲。

想想吧，在村路上，有人头顶一口锅，迈着舒缓闲适的步子，该是怎样的幽默与滑稽。

若是下雨天，锅就“变脸”成了一把老式的油纸伞，任凭急骤的雨点落在锅上，跟辣锅爆豆一样，噼里啪啦地响一路，风也刮不断。雨水自锅沿急促地泻下，衣上却没溅一滴雨珠子。雨住了，顶锅人想开阔一下视野，就把扣着的锅倒过来，让锅尖“咬”住脑门儿，忽地，就萌生了玩花样儿的念头。于是，深吸一口气，脖子伸直，两肩耸立，双手反剪，步子张弛有度，不紧不慢，耍一路“顶锅”，就招来了好多路人，比看猴戏都热闹过瘾呢。待顶锅人渐渐远去，再看，那头上的锅，怎么看，怎么都像一把伞，只不过，成了一把被狂风吹翻了骨架的伞。

锅“凹”进灶里，就像压上了定海神针样，整个家，就安定了。

生锅总有一股子带锈的铁腥味，这就必须“油锅”。油，在这里作动词用，有涮和抹的意思。锅烧辣，油匀进去，会有一种滋滋作响的混合味溢出。趁了火势，用竹刷子将锅来回地油，锅就去了砂性和锈渍，泛出锃亮的油光来。这样，烧出来的饭菜，就不会涩口寡味了。

烧饭的过程，其实就是烧锅的过程。无论多贵重或多廉价的食物，最终都要归于锅的加工制作，方可入口。

日子久了，锅底会生一层厚厚的黑毛灰。谁不小心，割破了指头，首先想到的，就是用菜刀刮一撮黑毛灰，敷在伤口上，按几下，血就止住了。

水乡人闲不得，一闲下，就好拿“锅”说一些事儿。比如，“背黑锅”，指人被冤枉。比如，“搬动三个窝，只剩一口锅”，意思是说不管多富裕的人家，若老是挪窝搬家的话，就会越搬越穷，最终只剩一口锅。当然，人们最津津乐道的是拿锅说一些“荤”事。如“锅里有煮的，胯里有杵的。”虽不太雅，却道出了“食”和“色”的人之本性，同时也道出了庄稼人过日子没有过多过高的要求。再如“一个锅要补，一个要补锅。”这似乎是为两厢情愿的男女之事专门定制的。一旦谈及男女偷情，人们就会大发感慨：嘿，一个锅要补，一个要补锅！

锅，总是被无端地拉出来，任人说三道四。还别说，村上还真有鼻子有眼地传过姚补锅跟胖寡妇的事。起先，胖寡妇是真找姚补锅补锅。锅破了，就得补呗。而方圆就姚补锅一人。于是，一手交钱，一手补锅，天经地义。可是，有一天，姚补锅把胖寡妇的锅翻来覆去地“试水”，连一个砂眼也没发现呢，何谈破损。就好奇地问，妹子，你这锅没漏儿补啥呀？胖寡妇朝姚补锅飞了个媚眼儿，说拿错锅了，就回家。姚补锅跟了去，另一口锅仍是完好无损，就忽地脑壳一拍，两人就补在了一起。直到胡三来胖寡妇家扑空后，姚补锅跟胖寡妇才了断。不过，后来，大人小孩只要一见姚补锅，都管他叫“要补锅”。姚补锅呢，跟没听见一样，照样扯起鸭公嗓子，拖声悠气地喊：“补锅哟——！”

胖寡妇跟姚补锅都作古了好些年，可“一个要补锅，一个锅要补”的话，还在往下传。

锅，还有一个用途，竟跟人命关天有关。那就是揉溺水的小孩。

夏天，水乡的娃们总好到荷塘玩水，不时有一脚陷入藕坑爬不起的，或腿脚抽筋沉入水底的。等大人赶来把落水的捞上来时，肚子早已胀满了水。“快，快拿锅来。”有人喊。挨塘最近的人家主动把锅顶来，扣在了岸上。锅，朝天鼓起，有些神圣。有人赶紧把溺水娃鼓起的肚子，扣在同样鼓起的锅底上，开始轻摇慢揉，不一会，只听咕哇一声，溺水娃呕吐了一摊浑水，鼓胀的肚子立马瘪了下去。娃儿有了呼吸。又是一番地揉啊揉。又是一番地呕啊呕，娃儿乌紫的脸色还原了。突然，那小鸡鸡“胀”了起来，不一会，人就满地跑了。

前湾有个叫瘪谷的，才迈十岁的门槛，却成了溺死鬼。据说，瘪谷原本是能“揉”活的，就因锅拿晚了一步，给误了。可怜活着肚子瘪瘪的瘪谷，鼓了一肚子浑水，去了阴间，让人好生恓惶。

可是，村上的娃们并没有因瘪谷的溺死而怕水。第二天，照样是一窝蜂地玩水。水乡娃玩性大，尤其是好玩水。这是水滋生出的天性，改不了的。

后来，荷塘的堤坝上，一直扣着一口锅，朝天鼓着，从没人动过，说是专门防备小娃溺水的。天长日久，这锅就像生了根一样，长在了泥土里。人们路过时，总要绕锅而行；就连村上的牛狗猪羊鸡，也从没随意践踏过。锅，仿佛成了护佑生命的神灵。神奇的是，好多年过去了，玩水的娃儿们一拨又一拨，却不再有一个溺死的。都说蹊跷呢，就要村上算命的徐瞎子算一卦。徐瞎子听了，大腿一拍，嘿，还用算，是那口锅，扣死了“水鬼”呗！

柴 窝

柴米油盐，柴排第一，不可小视。人要安居，柴得安身，于是就有了柴窝。

水乡人家的柴窝，大都用残砖破瓦垒就。不高，齐膝盖上下；窝沿儿一拃宽，够坐就行。柴窝里的柴禾种类繁多，依次码放。码在最里头的，是劈柴，因为平时很少用，只得晾在黑旮旯；其次是硬柴，就是棉梗、豆秸、麻杆之类，因烧得稀罕，就跟劈柴当伴，冷落一边；再就是稻草或麦草拧成的草把子，也是最多最常用的，称为燃柴，放在伸手可够的地方；最后，是一些打整下来的谷壳、麦渣和残草碎秸，称作压火末，埋在燃柴的下面。四种类型的柴禾，自有各自不同的用途。劈柴和硬柴，大多是逢年过节或红白喜事时才烧。燃柴是农家的主柴，几乎每餐都离不得。

小时候，我最好坐在柴窝沿上，帮母亲烧火了。母亲把锅掌勺。我续柴，总是猛柴猛火的，常常把那首缺了门牙的童谣烧得滋滋儿响：板凳歪歪，菊花开开，妈烧火，我添柴，慢慢把这日子过过来……

“哎呀，煳了！”母亲突然大叫，快撒压火末！我手足无措。情急之中，母亲就从柴窝里抠一把谷壳子，往灶膛里一撒，只见熊熊燃烧的火苗旋即被压住。这以后，我就知道了压火末的含义。

柴窝除了装柴禾外，还装了一些水乡美妙风趣的故事呢。譬如，相亲，男女双方都是坐在柴窝沿上相的。至今我都记得，隔壁秀姐相亲的情景。

那天，媒人把一个后生引来，就直接推开了秀姐家的厨房，说，成不成，你俩就坐在柴窝沿上相吧。我和一帮小孩跑进厨房看稀奇，发现后生和秀姐就坐在柴窝沿上，有一句无一句地说着什么。没过多久，男女双方羞答答地走出厨房，媒人朝各自一打听，乐呵呵地说“成了！”。为什么相亲要选在柴窝，我一直不明白。后来大人们告诉我，说那地方隐蔽不说，最主要的是，灶膛里埋着火种，可以薪火相传哩。

柴窝还可供人睡觉。腊月间，是农家婚事最频繁的时节，亲戚六眷多，又大多是远客，床铺都让给了得罪不起的七姑八舅的，主人只有抱了被窝在柴窝歪一宿。灶膛里的火，用压火末压着，肉眼看去，似乎熄了，而实质上，有许多暗火，若用吹火筒轻轻一吹，火苗子就会飘起来。半夜里，不时有爆米花“啪”地飞出灶膛，不巧有一粒正好溅到了男人的嘴上，就顺嘴吧唧吧唧地嚼，嚼得嘴香空气也香。睡脚头的女人半梦半醒，疑是老鼠偷食，摸起吹火筒拍一下。男人翻个身，不仅“偷食”，还“偷乐”呢。

还有一种睡法，就是专供那些受气包男人睡的。在水乡，被老婆轰去睡柴窝的大有人在。村里的徐肇富，跟我同辈，大我一轮还拐弯，别看他牛高马大、威之武之的，可在老婆面前却是个软柿子。有一回半夜，他跟隔壁的宝山打牌回家，悄没声地爬进老婆的热被窝，想囫囵过去，不想硬是给老婆一脚给踹下了床，“滚去睡柴窝！”肇富自知理亏，就悻悻地摸到柴窝，将就一下。第二天清早，肇富从柴窝里爬起，惦记着犁田，就去找宝山借犁，宝山老婆气鼓鼓地说“砍脑壳的没回家！”肇富才不信呢，就转到厨房根，只听得如雷的鼾声，从壁缝处传来。肇富暗喜，嘿，昨夜还有个做伴的哩。就推开了厨房门，喊醒宝山，好不得意地说，宝山，这柴窝子睡着受用吧！宝山站起身，揉了揉眼屎，半天才醒过神来，突然两眼一亮，从肇富的头上捡下一根草屑，边摇边说，这是什么啊？嘿嘿，大哥莫说二哥哟！末了，两个受气包笑得眼泪流。

撵不成器的男人睡柴窝，还真让好些不成器的赌棍啊酒鬼啊，成了器的。这是好事，我好听。可没多久，村上却传出了后湾的杜木匠，在自家的柴窝捉了老婆跟会计的奸，一斧头把会计的脑壳开了瓢。又着实令我愕然。

柴窝，就像一个大温床，囤积着水乡各种各样的柴禾，也繁衍着形形色色的水乡逸闻。

吹火筒

我一直没弄明白，那根长不像黄鳝短不像泥鳅的竹筒筒，老是晾在灶门的死角落。有几回，我误把它当作柴禾塞进灶膛，都被母亲给抢出了火海。

“憨伢子吔，这是吹火筒。” 母亲说着赶紧朝竹筒上的火焰，吐一大口涎水，然后用拇指抿抿竹筒的烧伤，指头猛地一抖，鼓出一个大血泡，一定是竹筒上的火没完全焌灭，加之母亲心急，就被暗火给燎了。母亲摩挲着竹筒上的烧伤，心疼地“啧啧”不已，却忘了自己拇指上燎的血泡。我对母亲的大惊小怪很反感，哼，还吹火筒呢，一年到头没见过“吹火”，活脱脱是聋子的耳朵——摆设。

吹火筒受冷遇，是很普遍的事。

吹火筒，这根无疑是从竹竿上截取的竹筒，不过三五拃长，浑身却伤痕累累，尽是烟熏火燎的烫伤。

我家屋后，好大一片大竹园，一开春，竹笋到处跑，入秋，竹笋就长成了有用的竹子。这时候，常有人向父亲“讨根吹火筒”的。父亲很慷慨，说，去砍就是了。来人砍下一根拇指粗细的竹子，用质地锐硬的东西将竹节“啪啪”捅穿，吹一口气，直至那气一溜儿贯穿到底，吹火筒，就成了。

在水乡，吹火筒是最简单的厨具，现做现用，人人都会。“讨根吹火筒”就跟“讨碗茶喝”一样，随意，方便，讨者不用还，被讨者也不惦记，吱一声就成。

吹火筒的用途跟天象有着紧密的干系。如风季，风会一个劲地往烟囱里倒灌，这就给生火带来了难度。眼看着火苗悠了上来，忽地一阵风扑来，熄了，就赶紧拿起吹火筒，鼓起腮帮子，吹，火星由暗到明，再腾起一束火苗子，向四周扩散开去，倏忽间，火势就势不可挡地旺开了。到了雨季呢，柴窝里的柴禾就像患了风湿病一样，潮润、阴湿，即便再焦的柴禾都要返潮。这跟水乡的潮气太重有关。但无论怎样，火是得烧的，一日两餐（水乡人家都兴吃两餐）是不可少的。这可苦了围着锅台转的农妇了。

不用吹火筒不行么。我不服，试着撮起嘴，憋足劲，朝灶膛里猛吹了一口气，只见浓烟滚滚，灶灰飞扬，呛得我泪流满面。母亲就笑我犟，说现成的吹火筒不用，怪谁啊。我不得不举起吹火筒，噙在嘴里。“慢——”母亲开始教我吹火的一些要领：深吸一口气，憋住，对，吹火筒对准最红的火星，对上了？好，开始，运气，悠着劲，千万别一口就把气吹完了，火起来没有？我摇头。母亲又说，那就换一口气，再吹。就在我憋得快不行的当儿，好看的火苗冷不丁飚了出来，先是一星，接着是一串，再是一团，最后就呈扇形耀满了整个锅底和灶膛。

尽管火是吹燃了，可再添柴禾时，总要“烟”一会，火势也会小许多，近乎要熄灭的当儿，母亲又要我补吹一口就行了。果然，只需吹一口，火焰就蹿起老高。不一会，就闻见了饭香。我问还添柴么？母亲撂下锅铲，从我的手中拿过吹火筒，只在灶膛“扫吹”了一下，就气到火燃，那近乎泯灭的火焰，又死灰复燃，吐出火舌子，把锅底又舔了个遍。

母亲把吹火筒放在水罐里一焌，一股烟雾“嗞”地腾起，就散了。好了，开饭。

我纳闷儿，为何不再添一把柴禾呢？母亲说，添一把柴嫌多，不添又嫌少，再说，就差一口气，用吹火筒吹吹，让火星再旺亮一下就够了。

“记住，不管做什么事，差得就是那一口气呢。”母亲摸摸我的头，又说。

我懵懂地“嗯”了一声，踮起脚尖尖，用小手摘下了母亲头上的一朵“烟毛花”。

围 裙

在小小的厨房里，围裙跟亮瓦，是质地最柔软、性情最温和的一对姊妹。只是，前者是布料，系在人的腰部；后者为塑料，盖在房顶上。

在我们水乡，有“当日穿嫁衣，过夜系围裙”的说法。意思是说，姑娘出嫁那天穿嫁衣，过完夜，就得系上围裙，烧火做饭，伺候上老下小。这就是所谓“上得厅堂，下得厨房”的古训，专对女人的。

真不知为什么，一说起围裙，我心中就会莫名地涌起一股酸楚。或许，因其跟母亲，跟母亲的母亲，以及母亲一样的水乡女人有关吧。

“拜堂带穿厨”，是每位出嫁女必尽的孝道和礼节。上堂的父母大人得罪不起，厨房的“灶王爷”自然也不敢得罪。所以，新娘前脚刚拜完堂，后脚就得立马“穿厨”，唱那首女人们不知传唱了多少年的《穿厨谣》：拜堂成了亲，再穿厨房门，锅灶瓢碗盆，样样都点清……

就是这首在厨房里唱、在水乡广为流传的《穿厨谣》，预示着水乡女子一生“绕着锅台转，媳妇熬成婆”的宿命。

穿厨，是婚俗系列中的一种仪式，不可省略。这风俗沿袭何时？这么跟你说吧，就像奶奶那三寸金莲上长长的裹脚布，难得追根；又若江汉平原上源远流长的东荆河，无法溯源。反正，奶奶嫁到我们徐家，穿厨；奶奶的奶奶，也穿厨。一代一代的水乡女，都是这么“穿”过来的。

新娘穿厨，概由婆婆引领，一一指认厨房里的那些厨具。水乡的厨具，都一个面孔，婆家的跟娘家的没什么两样，从小就打交道，莫说功能，就连它们的脾性和气味都了如指掌，怎么一进婆家门，就要重新“指认”呢？其实，婚期这天，新娘子穿厨“指认”厨具，就是熟悉婆家厨房里的情况，以便更好地伺候人。同时，也正式宣告，婆婆从此退出厨房，告别“媳妇”的年代，新媳妇呢，却要系上围裙，开始“媳妇熬成婆”的宿命。

母亲跟父亲是半路夫妻，因各自丧偶，两个苦命人才“捏”到了一起。

母亲改嫁那天，没有穿大红嫁衣，而是着一件阴蓝卡唭上衣，挽一个包袱，身后还拖了个油瓶子。要说母亲有什么讲究的话，那就是上衣用米汤浆过，头发抹了清油，散发着淡淡的米香和发香的混合味。母亲前脚迈进徐家门槛时，父亲跟她说：“来了。”算是打招呼。母亲“嗯”一声，就去迈后脚。父亲呢，就把拽着母亲衣襟不放、挂着两条清鼻涕的继子，抱在怀里，一把揪掉鼻涕，抹在了大门框子上。等父亲去找母亲时，母亲早已进了厨房，系好围裙，给一家人生火做饭。

没有拜堂。没人闹洞房。也没有婆婆引领穿厨。母亲的婚期很冷清，因为是“填房”，这些都被省掉了。可母亲，却在第一时间独自履行了“穿厨”的美德。

在我的印象中，水乡的女人们，不仅厨房里系围裙，就是下田劳作也要系上围裙。一是有围裙“隔”着，做活才下得“蛮”，不怕脏衣。一是收工的路上，可用围裙“兜”一些人畜都可吃的野菜回家。

水乡人家的围裙，大都油渍乌黑的，布满了许多图案，而这些图案，似乎是神来之笔，奇形怪状，活灵活现。有的若惊兔，有的似飞鹰，有的如悬崖飞瀑，有的像一朵云、一棵树、一蓬竹……还有的，可随了自己天马行空的想象，想什么，像什么。

母亲时常系了图案丰富的围裙，忙里忙外，尽着儿媳、妻子也是母亲的义务。四十六年前的春天，母亲照样系了围裙，腆着大肚子，去油菜地里薅草，为家里挣工分。太阳当顶的当儿，母亲突然头晕目眩，一朵白云飘落她头上……母亲生产了。母亲一身的菜花子，往家走。母亲这回没有用围裙包野菜，而是平生头一回包裹着一个鲜活的生命，把她为徐家生的长子，抱回了家。在母亲为徐家所生的四个儿女中，只有长子的乳名是她主动要取的：落云。

落云，就是我的乳名。母亲说，她“发动”的那一刻，明明看见一朵白云，朝她的头顶，飘落下来……

2005年，母亲去世。母亲倒下的那一刻，身上还系着那条跟她一样苍老得皱巴巴的围裙。

人们在给母亲焚烧遗物时，我硬是从火堆里“抢”出了那条老式围裙。有人不解，说，你娘都没了，那围裙留着还有什么用，烧了算了。“不！”我失声哭喊，将围裙死死地搂在怀里，揉着，恨不得揉进我的肉里。

谁也不知道，围裙，于我，不是一件可以随便乱扔的物件，而是接我到这个世上的“衣钵”。

水 缸

“丢了亲娘，去喊假娘；丢了明镜，去照水缸。”这是水乡女出嫁那天必唱的《哭嫁歌》。有舍不得亲娘的痛，当然还有米窝跳进糠窝的意思。但从另一个方面足以说明，水乡人家，不管富贵贫贱，水缸里的那缸水，都清澈明亮得可以照人。

农家的缸，分多种。米缸、面缸、糠缸、潲水缸。这些缸里的东西，时间长了，会生“吊子”，就是食物变质后呈颗粒状黏乎在一起的东西，乍看像虫子。

水缸是不会的，这全凭了水的缘故。

水缸大多搁在右手边，紧挨着灶尾巴，图得是舀水方便顺手。水缸跟灶之间有个空隙，刚够放两只重叠的水桶。再加上水缸盖上扣着的水瓢。水缸、水桶、水瓢、水缸盖，这些嫡亲的水氏一族，自然就有了“水缘”关系。

水氏们安放的位置，我家是，水乡所有的人家都是。水缸底下的那方筛子大的土，老是湿的，有一股凉沁沁的潮气。从潮气里，时常会爬出一些蚯蚓、蜈蚣、蛐蛐、癞蛤蟆来。偶尔，水缸空里还会盘踞一条蛇。不过，蛇通人性，只要人不伤它，它就不伤人。蛇，就像是厨房里的一员，跟厨具和主人们，相安无事地处着。

水缸空里冒芽芽，是常有的事。什么绿豆芽啊，豌豆芽啊，谷芽啊，麦芽啊，蒜芽啊，好多呢。这些杂七杂八的芽芽儿，不知是从锅里漏掉的，还是隔生的，总之，她们像一个个精灵，在美好的憧憬里拔节生长，把水乡忙碌板结的生活松动，把水乡人昏暗潮湿的日子点亮。

水乡人家缺什么都行，就是不能缺水。外出走亲戚，头一件事就是把水缸挑满；姑娘远嫁，想的也是帮娘担满一缸水；娃儿快出生，千忙万忙水缸里的水不能忘，据说水缸里的水能滋润娃儿白白净净。人们夸谁生得白净，不夸人，而是夸他出生那天，他家水缸里的水满。

水缸，往往因了水，而变得水灵、婉约、神圣起来。有了一满缸水，心里头就会无端地润泽。水生万物，有水，多好啊！

水缸除了装水外，还能“砂刀”。切菜时，发现刀锋钝了，锅里又滋滋啦啦地等着，就手握刀把，斜了刀锋，沿了缸沿，飞快地来回“砂”几下，再切，就锋利了许多。“砂刀”不像磨刀。磨刀是磨工夫，磨耐性；而“砂刀”恰恰相反，短平快，解燃眉之急。“砂刀”尽管是临时性的，有些凑合，但又是不得已而为之。水缸，正好充当了“解急”的角色。

记得老家有一个大荷塘，管前湾后湾人吃水。两湾统共三十户人家，几乎每天都有人来荷塘挑水。挑水的担了两只空桶，轻轻松松地来，又担着满满两桶水，咿咿呀呀地回。水缸容积大，大都盛三担也就是六桶水。所以挑水的人要来回走六趟。

后湾有个叫水儿的，吃四十岁的饭了，还打光棍。水儿挑水最勤了，三天两头地往荷塘跑。别人挑水都是往自家跑，唯有水儿是往别人家跑。后来，我才知道水儿是跟前湾的胖寡妇挑水。水儿接连挑了七八个年头的水，除了把胖寡妇滋润得白白胖胖外，没有挑出什么名堂来。

后来，一个叫胡三的成了胖寡妇的男人，水儿还是不死心。那天，水儿又往胖寡妇家的厨房跑，挑上两只空水桶就走，正好被胡三撞见。胡三说，你到底想干啥？水儿说，挑水呀。胡三一把夺过水儿肩上的扁担，挑你妈个水！骂完，一扁担就打折了水儿的一条腿。

往后，水儿还是挑水，只是不再给胖寡妇挑。水儿因折了一条腿，走路就有些跛，水桶就跟了倾斜，倾斜得水险些要泼出来，可就是，滴水不漏。

“半桶水晃荡晃荡，满桶水不荡不荡。”这是水乡人对两种人截然不同的评价。水儿自然是不荡不荡的“满桶水”了。

说起挑水，我又想起了一个人，叫水英，那挑水的样子，真叫人怜爱！水英是娘在河埠头生的，就叫了水英。水英十二岁就挑水，个子还没水桶高呢。可水英就把水桶绳挽几圈，直到水桶底不杵地、不磕脚跟为止。

我最好看水英挑水了。一根黑辫子，就像《小芳》里唱的一样，黑又长，随了水蛇腰，一扭一扭的，在两桶间不停地晃荡。那根红头绳，也跟了一闪一闪的。每每水英挑水，我都要悄没声儿地尾随一路，瞧她那红头绳怎样招蝶惹蜂，听那扁担如何在她肩上咿咿呀呀的唱歌子。水英偶尔回眸一笑，我的魂儿就被勾走了。

水英家嘴巴多，一大缸水，两天就没了。我既庆幸水英家人多，可经常看她挑水；又心疼水英，替她鸣不平，呸，家里那么多张嘴，只晓得喝水，不晓得挑水。

没过几年，水英就嫁人了。水英出嫁的那天，她“哭”的嫁歌，还真是那首：丢了亲娘，去喊假娘；丢了明镜，去照水缸……

当大花轿就要颠出村子的那一刻，水英突然撩起红盖头，哑着嗓子，叫了一声“娘——”

我头一回发现，水英她，竟是那样的白净、水灵，像刚出水的芙蓉，怪招人疼呢！

至今，我都在想，水英出生那天，她家的水缸，一定是满满的一缸水，那水，肯定又清又亮，照得见人影和面相。

火 叉

火叉，是村上的癞铁匠打的。

我亲眼见过癞铁匠打火叉：左手钳一块废铁，放在铁炉上烧得火红火红后，撂在铁钻上，右手抡起铁锤，锤得火星四溅，不敢睁眼去看，等睁眼时，就见呈“丫”字形的铁齿已成型。即刻又把铁齿钳入水中，只见“滋啦”一声，冒出的一溜好看的蓝烟瞬间即逝，很快又将铁齿提出水面。这是淬火。最后，在铁齿上安上一根三尺长的木柄。一把火叉就成了。

别看铁匠头癞，可打的火叉不赖，成了方圆的抢手货。

火叉跟吹火筒有着同样的功能，就是把灶膛里的火，拨旺。不同的是，前者是用手拨，使用的频率多些；后者为口吹，用的频率少。

灶膛里的火一旦点燃，塞柴、续柴靠的全是火叉了。尤其是逢年过节上蒸笼，烧劈柴时，火叉起着不可替代的作用。劈柴不能烧实心，得烧空心，也就是说，劈柴不像草把子，可随便放进灶膛，得成“人”字形架起，让每块劈柴都有一定的空隙，这样，劈柴既耐性，又耐烧，火的力度和强度会燃烧到极致。一茬“人”字眼看着被大火烧塌，得赶紧续写一个“人”字。于是火叉赴汤蹈火，在熊熊燃烧的火海里，将续上的劈柴，上下左右、从容有序地一番腾挪，一个新的“人”字就出现了。不一会，“火人”愈烧愈旺，愈烧愈勇，大有邱少云身葬火海也岿然不动的凛然之气。

在滔滔火海中，把“人”字写得周武郑王、顶天立地、荡气回肠的，怕只有火叉了吧！

火叉的神奇令人叹服。

可火叉另一面的神奇，准确地说是神性，是每个水乡人亲身感触而念念不忘的，那就是：火叉倒立吞鱼刺。

水乡多鱼，水乡人也好食鱼。水乡产的鱼，肉质嫩，无论煎煮、红烧，还是清蒸、醋焙，都可口味美。于是吃起来就狼吞虎咽，恨不得一口吞一条整鱼，津津有味地嚼啊咽啊，一口等不得一口，冷不丁，喉咙也就是食道处，有一股尖细的刺痛突袭而来。吞一口唾沫，呀，更痛。小娃不知怎么了，吓得张大嘴巴，指了喉咙，含含糊糊地说，痛，痛……大人明白了，埋怨说，要你慢慢吃偏不听，看，卡刺了吧！说着就跑进厨房，直奔灶门口，将插在灶灰里的火叉抽出来，再将火叉倒个个，也就是让“丫”字形的铁齿朝上，倒立在灶门口，说，火叉倒立，鱼刺顺下。待大人回到餐桌上时，嗬，小娃的喉咙一下顺溜了。

吃鱼，再怎么细嚼慢咽，再如何小心谨慎，都有卡刺的时候。不光小孩，大人也是。而解决卡刺的办法，就是把火叉倒立。好多人都不信，又没有别的办法，只得试试，偏偏又灵验了，不得不信，就以信传信，大而广之地传了下来。

老实说，我小时候卡鱼刺，母亲就是用火叉倒立的方式，解决的。我好奇，火叉为何只要倒立在灶门口，而不是别的地方，卡在食道的鱼刺就会自行滑下呢？我问大人，大人们笑笑，说，一物降一物，火叉神呗！

烧火的间隙，火叉通常都要充当烧烤食物的工具。如在火叉齿上搁一块糍粑，或一个土豆、玉米、干鱼什么的，塞进灶膛，搁在火的缝隙去烤。往往，饭还没熟，那火叉上的食物，早已溢出了一种质地焦脆、颜色黄亮、口感酥麻的香味，还没吃，就满口生津呢。这些烧烤的食物，大都黢黑麻乌的，没品相，上不了桌面，也当不了正餐，充其量当作“花食”或是饭前的开胃品来享用。

水 瓢

关于瓢，水乡一向有个怪招人疼的昵称：瓢姑。

瓢阿姑，瓢阿神，

专请瓢阿姑问年成。

年成好，许你花缎袄，

年成差，许你牡丹花……

听见了吧，这首《请瓢姑》的歌子，不知在水乡流传了多少年多少辈。从歌中不难看出，家里的那些坛坛罐罐、筐筐篓篓，有没有五谷杂粮装，或是年成好不好，似乎都是那个那个，对，瓢姑说了算呢！

瓢有好些种，如米瓢、鸡食瓢、面瓢，统称干瓢，但它们的前世，都属葫芦。

瓢到了厨房呢，就成了水瓢。同样的，水瓢在成为水瓢之前，也叫葫芦。葫芦开瓢，就本质而言，无疑是一次涅槃，抑或转世。

葫芦：一年生草本植物，茎蔓生，叶子心脏形，花白色。果实中间细，像两个球连在一起，嫩时可以食用，成熟后能做器皿，也供玩赏。种葫芦，无须任何技术，只要在土里点上一粒籽，就会生根发芽，要不了多日，秧苗儿就会见风长，见雨蹿。要真说有什么讲究的话，那就是选择一个可依附的物体。比如篱笆啊猪圈啊草垛啊什么的，为的是让其好牵藤坐果。葫芦的习性跟丝瓜差不多，好攀附上架，在高处开花结果。

嫩葫芦是美食，这是通了天的。葫芦成熟时，也正是农人忙碌的当口。当你腰酸背痛地从地里回来，懒得麻烦，就随手从篱笆或是猪圈上摘一个葫芦，切成丝丝或片儿，下锅爆炒，就成了一道可口下饭的时鲜。节令入秋，渐渐老去的葫芦，吃不得多可惜啊。大人们说，是故意让它老的。葫芦老了做什么啊？做瓢啊！就跟丝瓜老了瓤可剪鞋垫一样。我恍然，难怪每家每户的篱笆或是猪圈上，都或坐或吊着一些闪闪发亮的葫芦脑瓜呢。

“葫芦开瓢——好事成双。” “葫芦开不成瓢，麻杆搭不成桥。”这是水乡人就葫芦衍生的一些乡间俚语。前者是赞美男欢女爱，花好月圆；后者是贬人一事无成，不成器。

记得父亲每年都要开好些瓢，除了自家用外，还送人。葫芦开瓢，有一个极其繁琐的过程，过程“走”好了，干瓢不会蛀虫，水瓢不会漏水。要想瓢们不蛀虫漏水，从选葫芦到浸泡、开瓢、填灰、合拢、风干，都有一些不容忽视也难掌握的窍门。

秋日里，父亲时常在葫芦架下转悠，不时把右手的中指弯成“丁棍”，在葫芦上敲击一下，听声音脆嘣儿响，说，瓢有了！就摘下。成熟一个摘一个，然后把葫芦浸泡在门前的堰塘里。三个昼夜后，捞出葫芦，锯为两半，掏出瓤籽，一个葫芦就成了两个瓢。不过，这时的瓢只是成了瓢形，没有筋骨和力道，还不能使用。因为最后一道工序至关重要：滤水。因水的浸泡，瓢吸附了许多肉眼看不见的渍水，跟海绵一样，如不及时吸干，就会卷边变形。而滤水的最好材料是灶灰，准确地说，是稻草的灰烬。隔夜的灶灰，就堆积在厨房的灰箩里。父亲分别把两个瓢填满灶灰，然后再把两个瓢合拢扣在一起，也就是还原成葫芦的原形，再用麻线缠牢系好，吊在屋檐下风干。几个风火太阳后，取下葫芦，解开缠索，两个瓢就不掰自开。用指头轻轻一弹，瓢会发出一阵清脆而虚空的声响。这时的瓢，无论成色还是质地，都是上好的，自然也就经久耐用了。而先前那些充当滤水用的干爽粉状的灶灰，早已板结成了一个憨态可掬的“灰葫芦娃”。

也有故意不开的葫芦，那就掏出里头的瓤籽，在阴凉处渐渐风干，直至能用指头敲出空音。这就是干葫芦。把各种瓜果菜蔬的种子，装进干葫芦，不愁返潮虫蛀，挂在墙上，穿堂风一吹，叮儿当儿的响呢。

据说，水乡风调雨顺的好年成，就是这些干葫芦给引来的。

开好了瓢，父亲往往首先想到的是，挑一个手感极好的做水瓢。一日三餐，加洗澡泡脚，水瓢使用的频率高，因而选水瓢，总要选一个舀水顺手、便当的。水瓢不像干瓢那样娇贵，一旦失手落地，容易破损。浸了水的瓢，瓷实，经用，耐摔。

水瓢不光料理厨房里的事，还走出厨房，充当浇地的角色。菜园逢旱时，父亲时常在晚饭前担了水桶，拿上水瓢，去菜园浇水。水在瓢里呈扇形洒出去，均匀柔和地泼洒在菜叶和菜地上。菜地浇透喝足了，父亲担了水桶回家。母亲烧晚饭时，发现没了水瓢，像叫花子死了蛇，摊开两手说，水瓢呢，没水瓢我怎么烧饭？父亲脑壳一拍，咦，瓢忘菜园了，就使唤我快去拿。

来到菜园，找了好半天，我才发现，水瓢竟躺在垄沟里，被一片菜叶遮住，几条菜虫在瓢中蠕动。水瓢极不起眼，也极易被遗忘。可少了水瓢，做饭还真成了问题。

我一直都记得，我家那把缺口水瓢的样子，要么扣在水缸盖上，要么浮在水缸里，要么撂在灶台上，永远都是被随意地撂在一些不显眼的的地方。当然，如今，这把水瓢，跟围裙、水缸一样，只有搁置在我的记忆里了。