一个有原则的人

尚未天亮，曹云金4点多就起床了。时值2016年8月，他在横店。工作还有几个小时才开始，他特地为晨跑而早起。

在德云社早期，他的形象让人印象深刻，只有120斤，瘦得像只蚊子—尤其站在高他一头的搭档刘云天旁边的时候。到了2011年，离开德云社一年后，他的体重渐升至160斤，即便以近1米8的身高来衡量，也算得上胖了。考虑到健康，也考虑到演艺事业——用他自己的话，“为了当上男主角”，此后他重视起对体型的修正，成为健身房的常客。现在的他达到了人生中最好的状态，拥有140斤的匀称身材，臂上肌肉隐现。

这些年来，眼花缭乱的故事线围绕着曹云金。剧情比他的体重波动，来得更激烈一些。他16岁那年，来北京随郭德纲学艺；20岁出头，已经成为德云社除师父外最卖座的演员；24岁，他在德云社的生涯以一场让人错愕的出走而结束；当人们以为他将像最早的几位离开者徐德亮、王文林一般平淡下去，他却从2012年起，穿着西装连续3次登上春晚舞台……

最近3年夏天里最热的两三个月，他都在横店拍戏。每次都住同一间宾馆，服务员早就认识他了，像熟人一般与他寒暄。在逼仄的电梯里，也有两名保洁人员热情地围上来：“哎呀，我可喜欢你了，可爱看您演的戏哩。”

“谢谢。”曹云金露出愉快的笑容。

“《还珠格格》演得可好了。你演尔康。”对方继续说。

那一瞬间，曹云金似乎有些失望。他从被恭维话语包围的大明星，沦落成与尔康的扮演者周杰撞脸的路人甲。脸型上，两人确有相似之处，更何况现在的他，为角色需要也剃了光头。