9月，柴达木盆地天高气爽。从茶卡、都兰、格尔木到花土沟，800多公里沥青路，流畅如飘带。车轮与路面的摩擦轻松默契，仿佛是两者在低语。雨季已经过去，沿途也不见水患侵蚀路基的迹象。

好路！

好路加好车，使柴达木出行的艰难永远地成为历史。

然而昨天还不远。在望不到头的砂石路上颠簸一天，浑身骨头快要散架的感觉还在记忆深处。养路人弓背弯腰，迎着凛冽寒风，拉着架子车，或驾着由骆驼牵引的刮路板缓慢行进的情景还和昨天一样鲜明。

这一切，已被时间之手深埋在这清爽整洁的路面之下。他们的故事，他们的笑容或愁容，他们用粗嗄的嗓音吼出的歌声，也都被柴达木的漠风刮得不见了踪影。好像什么都没有发生过。

走遍柴达木，见不到一处当年的道班房——那是曾经分布在公路沿线的一枚枚忠实的棋子，每隔十公里一个，负责常年修补槽坑、路肩、涵洞，特别是夏季翻浆的路段。

1954年，自慕生忠将军率军修通了青藏公路之后的30多年里，这条最能磨损汽车的高原简易公路，就是靠那些湮没无闻的第一代养路工维护的。一锨一锨地，一米一米地，一年一年地。

这一切，都被风刮走了。

“嗨，那风！”对于当年的养路生活印象最深的，是海西的风。

汪永明，现任海西养路总段党委书记，父母亲都是养路工。他的童年记忆里满是大风。“每天早晨出门的时候，母亲把我裹得严严的，放在路边的沙石堆上，就去干活。我哭着喊着，眼泪很快就被风吹干。不停地哭，不停地被吹干。……