陈薇

中国，以25亿美元的价值投资额，已成为澳大利亚在2014-15财年农业、林业和渔业方面投资占比最大的国家。

当个农场主，是件看上去很美的事，但事实果真如此么

“昆士兰州8万英亩（48万多亩）巨型养殖种植农场，售价4800万澳币（约2.4亿人民币），不包括牲畜，是昆士兰州巨型租赁产权的养殖种植农场”；“维州综合型农场400英亩（2400亩），售价60万澳元（约300万元人民币），距离墨尔本市中心约2小时30分钟车程。有电力连接。生活便利，风景优美”……

在一些澳大利亚农场和农业产品交易的华文网站上，待出售的农场标示着价格、面积、地理位置、作物等基本信息，配以蓝天白云、青翠草场的图片，不间断地展示着。有些说明极其细致，包括“每周3次邮政服务”“7站位剪毛棚和钢制羊圈”等等。

一位中国女企业家，为了寻找自己的土地梦想；一位设计师，为了平衡工作与生活；一位受雇佣的打工者，为了追求属于自己的自由，不约而同地成为了澳洲的农场主。农场的辛苦与琐碎超乎想象，但是，当他们吃到刚摘下的苹果、有鹦鹉站在肩头吃食，再看着成群的大眼睛牛羊长高、长壮，便在小小的幸福间，收获到另一种人生。

中国，以25亿美元的价值投资额，已成为澳大利亚在农业、林业和渔业方面2014-15财年投资占比最大的国家。中国之后是美国，10亿美元。澳大利亚外国投资审查委员会（FIRB）在其官方网站公布的年报显示，2014年-2015财年，近3.8万个外商投资计划获得批准，其中，在农业、林业和渔业方面，由上一财年的34亿美元增加至53亿美元。

“人口少、自然条件好；移民国家，待人友善；和中国时差只有2个小时，易于调整；处于南半球，和中国正好属于反季节种植，等等。”一位代理中介卢璐这样总结投资澳洲农场的优势。

那些网站上，潜在的中国客户们纷纷留下需求，“1万亩地，种植中草药，度假村”“悉尼蓝山附近小型农场，有移民需求”“8月底来澳考察”“旅馆开发 综合投资”……

然而，他们还将面临着理想与现实的巨大差异。这件事的美好与难度，很可能超乎想象。

为了自己的土地

2014年春天，46岁的中国女企业家闻星和她的丈夫，成为澳大利亚一片农场的主人。牧场位于南澳，占地七千多亩，相当于七个故宫的面积。当律师打国际长途向她祝贺时，电话这头的闻星忍不住流下眼泪。

她决定买下牧场的那天，天气特别晴朗。牧场挨着一个自然保护区，坐落在一个湿地湖泊边。她和丈夫慢慢地沿着山坡溜达，看见绿色草原伴着清澈湖水，美丽极了。农场和邻居牧场的边界，有一片松树林。马拴在那儿，高度只到树干。

这个牧场是他们在比较了四个州的20多个牧场之后决定购买的。

牧场的原主人热衷于自己的汽车修理厂，对牧场疏于打理，以至于设施陈旧，草场也多年没有改良。不过，闻星很快就发现了这个牧场的潜力。这个地区属于澳大利亚的一类农业区，土质肥沃，年降雨量有600～700毫米。更让他们喜出望外的是，牧场产权证中还包括2个水权证。牧场上，平缓丘陵和草原相间，还有十几片树林。整个牧场的森林覆盖率大约在百分之五，形成了良好的天然屏障。另外，因为靠近湖区，地下水资源丰富。这些技术指标，对于想在牧场上养牛的闻星来说，都是非常有吸引力的。

根据降雨量的高低和稳定性，澳大利亚的农业用地被分为三类。质量最好的一类区，集中在海岸线沿岸向内陆300～500公里的地区，适于大多数种植业和养殖业；二类区，以旱作农业为主，大多数农场种植小麦和一些生长期短的耐旱作物，同时放牧养羊；三类区基本上在内陆，气候干燥，土质贫瘠，植被稀少，不仅无法种植，年降雨量和载畜量也都极不稳定，以粗放经营的牧场为主。

拥有水权证，意味着每年可以使用额定数量内的农业灌溉用水，这是非常宝贵的。至于森林覆盖率也要考虑，是因为各个州政府对天然林砍伐都有严格规定，基本上不允许采伐。

“如果种植，是种果树还是庄稼、是蔬菜还是甘蔗、是葡萄还是橄榄，或是脐橙、美国大桃仁、柿子？养殖的话，是肉牛还是奶牛，或者是养羊、鸡、猪、羊驼？”在墨尔本从事农场代理已8年的顾问赵蕙告诉《中国新闻周刊》，农场用处都已基本定型，投资前要考虑清楚。

从2014年起，咨询农场的中国人渐渐增多，每天都能接到两三个。不过，九成以上的客户没有农业背景，不知道要做什么，只提模糊要求：离城里近的、性价比高的、有发展潜力的。这让她很是难办。她就遇到过一位客户，想买个遥远的内陆农场，用来打猎。

在澳大利亚，不同农场的自然条件、交通、基础设施差别很大，价格也相差很大，便宜的每英亩五六百，贵的两三千澳币。每块农场会有一本销售手册，写明这块地的地号、档案号、边界、房产、养殖历史等信息，但利润空间有多大，需要客户自己判断。

对澳大利亚农场感兴趣的中国买家中，像闻星这样有专业背景的企业家很少。她已在国内从事了近十年的肉牛养殖业，知道计算牛羊载畜量。在澳大利亚，一个牧场一英亩养多少头牛，政府会有指导性规定。对同一个牧场来说，这个数字是基本固定的。

超出土地的承载能力，不仅养不肥牛羊、达不到预期的收益，牧场主还可能被以虐待动物罪加以处罚。因此，花多少钱、买多大的牧场，需要预估今后打算养多少只牛羊，进而计算出这个农场的可能利润率。

2009年，闻星第一次去澳大利亚参观农业博览会，顺便旁听了一场农地拍卖会。她惊讶地发现，澳洲的农场其实并不贵，“印象最深的是，在昆士兰内陆花500万澳币（约3000万人民币）就可以买到几十万亩的牧场；还有一个区位稍好的牧场，300多万澳币，有十几万亩之大。” 这让她兴奋不已。

澳大利亚政府欢迎外国投资，对本国和外国人的最大不同是，外国人不能购买生活休闲型农场。小于8英亩的、不从事农业生产的，或者农场房产估值超过地价估值的，有这么四五条标准可以判定。

“一般来讲，我们搞农业的人都热爱土地。谁愿意辛苦耕耘一辈子，土地不是自己的呀？”闻星告诉《中国新闻周刊》。澳大利亚的土地是私人永久产权，所谓“风能进、雨能进，国王不能进”，这句话深深打动了她。

在中国，她经营的农场也是7000多亩，租赁了内蒙古一个农村集体名下的荒地，租期50年。在中国的广大农村，农业生产用地均为集体所有，除了宅基地外，还有基本农田和大量荒地。荒地在使用权上很不稳定， 一直由国家政策决定。根据现行法律，应由村民委员会决定，不过，大多数情况下由村长或村支书说了算。

在租下这片荒地时，公司与村委会约定每十年交一次地租。然而，村民委员会三年一换届。有一届新班子在改选后，按惯例到了农场转了一圈，提出缩短租期，或者修改付款方式，话说得直白：“起码要让我们每一届都花上你的一点钱儿吧？不能全给我上届或者下届了。”

“有恒产者有恒心”，闻星更加理解这句话。对未来的不确定性，让她在国内不敢大胆投资，“农地产权制度对一个国家农业经济的影响是根本性的。土地没有明确的产权人，使资金和人类的劳动无法明确地、有保障地与土地收益长久地结合在一起，所以中国多年来一直对农地投入不足、建设不够。”

除了购置费用，她还投资新建了不少设施，购买了优质种牛，进行了灌溉配套和草场改良，累积投资已接近500万澳币。另外，澳洲的牧场在购买时需要一次性交给州政府5%左右的印花税（各州规定、价格不同而有不同），加上律师费、过户费等，加起来需要支付的前期费用大约占购买总价的8%。不同于国内的是，中介的代理费由卖方承担。

每年持有这片牧场，她还需要付出市政费（council rate），一般为地产估价的千分之二左右。水权证需要每年交费。再加上每年购买农业财产险的费用，这三项加起来约为每年2万～3万澳币。如果她们在5年内卖出地产，还需要交纳一定的土地增值税。

2015年6月，澳大利亚外国投资审查委员会公布了最新的《澳大利亚的外国投资政策》，规定自当年7月1日起，外国人在投资农业用地或农商企业时，需先获得他们的许可后才可购买。同时，不论金额多少，必须直接向澳大利亚税务局上报信息。

基于累计投资额，对农业用地，非政府部门的外资免审门槛为1500万澳元（部分国家有所不同）。以往，农场价格超过2.31亿澳元时，才需要审批。

审核不通过的可能性极低，但也有例外。今年5月，澳大利亚政府就以涉及国家安全为理由，正式否决了一家中国公司对澳大利亚历史最悠久的养殖企业之一、基德曼公司的收购。

对本地人和外国人，澳洲银行的贷款政策不尽相同。赵蕙告诉《中国新闻周刊》，原则上，如果要收购的农场有稳定收入，而且收入的形式、尤其是管理人员在今后三年不会发生变化的情况下，是至少可以贷款银行估价的50%，但是，由于澳洲银行无法控制中国客户的资产，加上中国客户曾造过假，银行贷款审批实际上非常困难。

闻星也遇到了同样的问题。他们卖掉了北京的房产，先付全款买下农场。然后，她以农场土地作为抵押，贷出流动资金。后来，她想为农场买一套大型拖拉机，澳洲公民和永久居民可以零首付、以年息2.99%三年期分期付款的形式购买，但是他们却要支付5.85%的年息。后来，她发现自己在后期改造上花费的钱和时间都超出了预想。

买下牧场半年后，他们的第一批种牛才进场。她聘请了一位当地的农场经理，负责日常管理。今年2月，她已经向墨西哥、中国各出口了一批种牛，“世界上已经获准向中国出口活体牛的地区很少，只有澳洲、新西兰和4个南美洲国家。因此，从澳洲往国内引进种，是一个很有前景的市场。”

绝知农事要躬行

“满目起伏山峦，开阔地上绿草遍地，山坡上桉树粉白色的躯干与绿色树冠相映衬。蓝天上白云飘过，牛羊叫声在山谷回荡，高低长短的鸟鸣不绝于耳，野生动物比人多。”澳籍华人坚冰，2014年在阿德莱德山区买下了一处农场。

坚冰出生在中国，在国内工作多年后移居澳洲。他刷过盘洗过碗，也做技术和管理。有那么5年时间，他每两个星期就在澳洲与中国之间往返，对这种“打飞的”的生活心生厌倦。最终，他决定要为自己打工。

家里人却意见不一。他从来没有农场工作经历，算是个门外汉；他也不年轻了，简直就是在精神和体力上“自己找罪受”。还有一个关系亲近的朋友，住在相距不远的一个农场里，以自己亲身经历反复劝说他不要买：农场是一个回报率很低的投资，只有1% 到2%，升值率也远远落后于城区住宅的投资。

澳洲农场绝不是暴利行业。代理人赵蕙记得，一位客人说，在中国如果投资回报低于10%，就是非常失败的投资，会被其他人笑话的。而总体来说，在过去20年，澳大利亚农场投资的回报率一般是在4%-6%，资本升值在5%。

这样的数字，使得澳大利亚农场投资对国人并不特别具有吸引力，“问的人多，买的人少”。

坚冰没有特别看重投资回报。他希望拥有一片自己的土地，贴近大自然，享受自由的感觉和收获的喜悦。他与家人达成了“约法三章”：不能因为农场的事在家里发脾气；不能指望家里人到地里劳动；觉得受不了，就把农场卖了。

考察一年多后，他选择了一个退可休闲、进可商业化的农场。农场离市中心抄近路只要30多公里，车程不到一个小时，将来城里和地里的事都能兼顾。农场有果树、有牧场、有水源，还有一幢始建于1890年的乡间别墅。

房子是石墙，以红砖砌角。房前有茶花、桂花树、杜鹃、水仙，房后是一株伞状的大橡树，把草坪遮了个严严实实。哪怕是在澳大利亚，这农场也算是半个“古董”了。要知道，“澳大利亚联邦”正式成立，还是在房子建成的11年后呢。

第一次以新主人的身份把车开进农场大门，他对自己暗暗说了一句：“我有了立足之地！”

然而，农场劳作的辛苦，很快让他猝不及防。

他要为果树除草、剪枝、喷药。树丛之间的草还可以用拖拉机，但树下的杂草、灌木，就要用锄头一下下地刨出来。有一次剪枝，一根树枝已经伸到他眼前，他没注意，一下子扎到眼睛，红了好几天。

还有一次，他钉一个铁桩。为了省事儿，他只拿一个铁锤，不料铁桩的碎漆崩进眼睛。后来，他总是戴着皮手套、护目镜劳动，偶尔还穿着长筒胶鞋。一天下来，衣服湿了干、干了湿，晚上回到家攥拳头都会觉得肿。

他可以请帮工，但澳大利亚人工费用贵得出奇，时薪在25-40澳元之间。这也是农场投资回报率不算太高的原因之一。坚冰计算了一下，农场还没有上轨道，再请帮工，自己就更加没赚头了。因此，他全靠自己干活儿。

“虽然是创造价值很低的重复性简单劳动，但内心却更加平和快活。”在越洋电话那头，坚冰的声音低沉而稳重。以前，他在清晨醒来，心里总是一声叹息：“唉，又得去上班了。”如今，他晚上一边累得不行，一边盘算着：“我明天还要干这个，干那个……”

满怀着热情，他在自己的土地上做起各种“实验”。引进了中国的枣树，种了牡丹和芍药，还在房前屋后翻新生土、开辟菜园，种下茄子、西葫芦和蒜。鸡、鹅也在计划中。

不过，一年下来，除了大蒜的收成不错，其他几乎都失败了。

失败原因有很多。可能菜地有点低洼，被一场大雨冲得七零八落；这里夏冬长、春秋短，他在时间上掌握不好。那些看着挺可爱的袋鼠、野兔、狐狸们，常常跳进枣林，冲着小树中间就咬上一口。

“一件事想不到，这一年就过去了，只能从第二年再开始。”他才发现，农活是一项需要经验、耐心和计划的艰苦工作。

那些潮湿、泥土淤积的地方，樱桃树往往长势不佳。他推测，樱桃喜干，根茎常年潮湿，可能是被涝死了。然而，更涝的、要穿雨靴的地方，苹果树却长得非常好。这是他第一次亲身体会，树木有着不同的喜好和习性。

树都不一样，何况是人呢？以前，他习惯以自己的严格标准要求家人和同事，“我都能干，你怎么干不了？”在农场上养了树，他才知道，这样是不合适的。

他很怕蛇。准备买农场时，他总会问：“你这儿有蛇没有？”当然，答案都是“yes”。

刚进农场一两个月，有一天，一条剧毒的红腹黑蛇“嗖”地一声从他面前掠过。他第一个念头，立刻躲起来。转念一想不行，他鼓起勇气拿起铁锹追，终于把黑蛇打死。有一年冬天，他还打死了一窝棕树蛇。

不料，他再遇到的，是毒性更大的小蛇——在澳洲，大蛇往往会吃小蛇，毒性反而弱。再后来，房子周围的老鼠也多了起来，他不得不花了300多块澳币请人灭老鼠。“原来，从我第一次打蛇起，就破坏了生物链。”他又学到一点。今年，他和蛇相安无事。

“澳洲小农场给了我一种状态，那种状态叫‘生活。”坚冰说。今年6月，他完成了一部12万字的书《在澳洲买了个小农场》，由台湾博客思出版社出版。这是原来坐办公室时根本没心思、没心情干的事儿。如今，他的第二本、第三本书也在写作中。

中国人几乎不能适应真正的农场生活

49岁的中国设计师Leo买下农场后做的第一件事，是给农场安了个2米宽的大木门。从主路到农场有条支路，支路终点就是农场入口。而邻居只在围栏上弄一个缺口。

“修完后，才发现自己的心态和周围的人不一样，是防范了。”Leo觉得不对劲。现在，大门没拆，天天开着。

考察农场时，他觉得奇怪，这里没有防盗门，门窗没有栓子，卧室、大门都是双向可开。洗手间也一样。他问代理，能否加把锁。这下轮到代理觉得奇怪了，为什么？他解释说，如果女儿在洗澡就不方便，等等情况。代理很惊讶：“你难道不敲门吗？”

国内亲戚有点担心他们的安全。Leo告诉他们，这个牧区三十年来没有发生一件凶杀案。反倒是热心的邻居们，时常在路上、在门口等着他，“我今天转场，你要不要来看一看？”“镇上有个集市，你和我一起去吗？”

2016年3月，Leo在维多利亚州的吉普斯兰牧区买下一块农场，226英亩（约1371亩）。牧区位于墨尔本的东南方向，开车一个半小时。农场面对着一望无际的连绵山区，坐在房里就能看见牧区的日出和日落，他便为农场起名“Gippsun Valley Farm”（吉普斯兰山谷农场）。

“四五十岁、上世纪80年代下海经商，如今是企业家或者高管阶层，正在做大做强与回归家庭之间分化、纠结。”Leo形容自己是这批人的代表。事业有成之后，无穷无尽的电话邮件、会议饭局，正在更多挤占着他的家庭和生命。在国内，他嗓子嘶哑，长期失眠。

有一天上午，他正在农场种树，隔壁农场主看到他，显得有些生气，“为什么？你为什么还在工作？”他没明白。对方告诉他，今天是星期日，“是要把自己献给太阳的日子”。然而，在Leo看来，种树就是在休息呀。那人摇摇头离开了，嘀咕了一句：“Chinese！”

农场上的深夜，空旷、寂静，一丝灯光都看不到，孤独得好像全世界只剩自己。他习惯了加班，晚上借着时差与国内联系，折腾到十一二点。第二天就有邻居好心问询：“你们家怎么到了深夜还不关灯？有什么事儿需要帮忙吗？”

“中国人爱热闹，几乎不能适应真正在农场上生活。”代理人赵蕙深知这一点。有些农场离市中心2 个小时，没出发前，客户拍了胸脯说没关系，自己每天上班开车一个半小时，在北京还没出城。

但是，澳大利亚地广人稀，开出去40分钟就感觉很久了。结果常常是，刚出城一小时，客户便着急起来：“不是说2个小时吗，怎么还不到啊？”赵蕙形容，自己恨不得立刻掉头回城，“你知道他是不会买的了”。

“有一种人，不论多么有钱，不论多么想买，我都会说，这种生活不是你的菜。”她会组织农场考察深度游，希望客户抛弃想象、面对现实。这里不是欧式小庄园，家家户户围篱笆的那种。农场大多没有豪宅，喝过滤处理后的雨水、泉水。网络不错，但如果过于遥远偏僻，则什么都有可能发生。

Leo认识的另一位农场主朋友，生活在澳洲北部、7万多英亩（约300平方公里）的一个大牧场上。1个人，放牧3000头牛；离他最近的人，在109公里以外的小镇上。两人聊天，靠的是卫星电话。这样的日子，这位朋友一过就是7年。

“想安静，但不希望与世隔绝”，这是许多中国买家的愿望。不久，Leo带着全家搬到了一个小镇，离农场半小时车程。小镇五千人，有咖啡馆、图书馆、体育场，还有一家黑人大厨的中餐厅。Leo的孩子摔了一跤，邻居帮忙送回家、给了药，邻居家孩子还画了一幅画安慰他。

后来，Leo送了一盒农场的鸡蛋以示感谢，对方则回赠了院子里两个长得歪歪的苹果。

遇上周末，6岁的儿子就吵闹着要去农场上。那里是孩子的乐园和天堂。2只狗、6只羊驼、9只袋鼠、12只野鸭，还有约1000只野兔。150头牛分成3群，在不同的草场轮转。还有蘑菇、鸡蛋、土豆，还有野树莓……

如果想卖农副产品，Leo就在主路边放一台皮卡，旁边是一个“诚实盒子”（honest box），产品自取，自觉给钱。鸡蛋12个，标价5澳币一盒，到了晚上，Leo发现有人留下10元、甚至20元。

他和太太成长于中国农村，对乡村有着源于骨子里的回归愿望。这正是他寻找的，中国传统乡村的信任与朴实。

眼下，他正在申请澳洲“商业创新与投资移民”类别中的一种签证，简称188A。其中几项条件是，申请人有直接参与经营及管理企业的成功经历；商业净资产及个人净资产达到80万澳币；过去4年内的2年，公司营业额不低于50万澳币，等等。

很多中国人，会问赵蕙同一个问题：“买了农场能移民吗？”其实，在澳洲购买农场与移民，还是两回事。经营农场能加分，但还需要申请人满足语言能力、年龄、额度等等标准。

在另一位代理人卢璐看来，购买农场最好与申请移民联系起来。由于澳大利亚没有与中国签订劳务协议，中国农场主即使拥有了澳洲农场，也不能以此为理由申请工作。如果没有取得永居身份，或者没有计划走这一步，如何留在澳大利亚，是个现实问题。

“我能不能买块地放着，以后想来干吗就干吗？”有人这样问卢璐。还有人说，以旅游签证或商务签证进入澳洲，买到农场是不是就可以了？她通常会回答，理论上可行，但不太现实。

比如，农场购买只是第一步，如何管理才是大事。她遇到的中国客户，大多不会管，也不愿意亲自管理，又舍不得花钱聘请农场经理，加上语言障碍等诸多问题，已经买好的农场，大部分都闲置了。一两年后，只能遗憾卖掉。

“你们不要把这件事想得特别美丽，要知道，会有很多困难。”赵蕙常常这样劝中国客户。她对居住在小镇、亲自管理农场的设计师Leo的方式颇为欣赏，称他为“所有客人中最踏实的一个”。

至今，Leo和坚冰、闻星一样，都亲身参与农场的劳作。Leo至今记得，自己农场的前主人，是一位72岁的意大利裔老头，胳膊摔断了，没法劳动。于是，这老头雇佣了一个德国人，他左腿摔断了，但还能开车、能干活，93岁！

“没来这里时，我的人生梦想是到60岁退休，卸下这些担子。但是，我现在的想法是，我也要健康工作到90岁，像那位德国人一样。”Leo告诉《中国新闻周刊》，言语间充满对未来的憧憬。

（应受访者要求，闻星为化名，坚冰为笔名）