马乔

在垃圾日的路边，无数崩塌的碎片，等待着被我们拾掇，以讲故事的手艺人的名义，重新组装

这里有一栋陈腐的老楼，无数的窗户里住着千奇百怪的人物。在《垃圾日》里，我们跟着一个小女孩的视角凝视着这栋破败阴森的老楼。

进入大楼之后，变成了第三人称全知视角。我们上楼，穿过洗衣房、楼梯井、庭院，自由地窥视每一间屋里的住客：经历过多次革命后，在平凡年代也坚持要住在阁楼密室里的安迪大叔，迷恋上吃人肉的艾米大婶，热爱听普契尼歌剧的异装癖医生，通过体罚学生而获得复仇快感的女体育老师。他们的命运幽微深邃，截然不同却又悉数相连。每个人物有单独一两千字的微型特写，四十多个住户，组成了这栋楼的生态和景观。

这栋楼就是解体后东欧社会的一个缩影。

马里亚什的这部处女作体现了短篇小说叙述的可能性，如何能在短篇合集中呈现最合适的复合与粘连。而细看文本，每一处的描写都那么精确生动令人难忘，比如形容人的苍老，顽皮的“马里亚什医生”写道：“他的脸像是一块块腊肉组成的。”“他妻子的脸上，是一片煞白的皱纹的海洋，湍急的漩涡在嘴里落入深渊。”有一点点莉迪亚·戴维斯那种节制的冷幽默感。

波兰电影导演基耶洛夫斯基的《十诫》，故事背景也曾安排在一栋充满了窗户的大楼，然而比起《十诫》中当代社会群体之间那种完全令人绝望的冷色调和不可知论情绪所散发的虚无，马里亚什的故事更多的却是虚无中的激情和快感。……