●杨　军



生活在乡间

●杨军

醒来

一夜之间，从河谷飘来的微风把篱笆上的三角梅吹皱了，几次探头探脑后，它终于在黎明到来之前悄悄盛开。

在农事很忙的乡间，没有人顾及这些入微的细节，包括与乡村息息相关的母亲。在干燥而寒冷的腊月，她总是第一个在黎明之前醒来。然后第一个走出家门，走出小小的灰蒙蒙的村庄，用日渐苍老的双手打发着节令前后的任何一个日子。关于乡村的这点小小的花絮，勤劳的母亲总是忽略这些微妙的细节。在故乡的土地上不停奔走，仿佛是镶嵌在她内心深处的一支永不停歇的颂歌，召唤着她在每个寒冷的清晨按时醒来。

和母亲一起醒来的，还有早晨的第一声鸟鸣。在滇西乡村，鸟儿是大地的朋友、天空的信使、乡亲们最熟悉的亲人。在远离都市喧嚣的乡村，黎明的诱惑常常如出一辙，每个人都急迫地等待着天亮。这种想法简单而普遍，即使是鸟儿也不例外。在经历了琐碎而单调的夜色之后，随着一片叶子的飘落，它会提前结束短暂的睡眠，用心底卑微的颂歌，轻轻叩击母亲以及所有父老乡亲的耳膜，在清晨的空气中挤出一声声源于生命张力的音色。

在我所熟悉的滇西乡村，没有人会排斥这黎明前最先醒来的鸟鸣。那被清风和空气洗涤过的歌唱，一声声，有氧吐纳，召唤朴实辛劳的乡亲在天亮前走出家门，开始一天在红土地上的蛰伏和付出。

属于村庄的人永远是土地的守候者，灵魂的皈依者，大地上的静修者。……