李东凡 / 著

选自《荷塘月》2015年第2期

脸 面

在我觉得找工作比找老婆还要难的岁月中，我只好接受了一份苦差——为一个民营的报纸发行站送报。

于是，我便多了一个名称——报纸佬。这称呼，对我来说，比噪音还刺耳。送报的第一天，我总是低着头，见了熟人，便局促不安，躲躲闪闪，面红得像关公，难堪得希望能钻回母亲的肚里。然而，为了有饭吃，我不得不“撕”破曾经体面的脸皮，面对这尚存点寒意的世界。我常常自我鼓励：有工做有饭吃是一个人最基本的脸面，作为芸芸众生之辈，能保住这就行了，何必躲躲闪闪？我就是以此支撑着自己干好这活的。

送报是个苦差，每天早出晚归，饱尝风吹日晒和雨淋，报酬却是勉强可维持两个人的温饱，且随时都有可能被解雇。

在干这活的日子里，我每天都需近距离地目睹各式各样的脸色。

“报纸佬，早啊！”每天大约八点，当我驱车来到一位订户门前，车还未停好，屋主便热情地大喊。屋主是位少妇，貌美性感，大方得体。她热情的高呼中，那“佬”字音略带波动地拉长，荡漾着一种高贵者对卑贱者的语调。这也难怪，她开着小卖部，卖一些日常生活用品。她的店面里摆着一张麻将台。我每次送报来到她这儿，都会看见店面很热闹，麻将台围满了旁观者，有男有女，有老有少，声音很杂，搓牌声、叹气声、欢叫声、狂笑声、喝彩声，此起彼伏……门外有个空了的报纸架，坐在小凳上的人们手中各拿一份报纸。她以麻将和报纸吸引人们聚集于此，生意兴旺。