胡竹峰/著

牧童诗风

前几天去杏花村玩，一酒店门头挂有“牧童酒家”的横匾，字写得龙飞凤舞，我读成了“牧童诗风”。难道年纪不饶人，岁月对我更苛刻？毕竟三十岁不到。韩愈《祭十二郎文》夫子自道：“吾年未四十，而视茫茫，白发苍苍，而齿牙摇动。”我以为古人的身体比现代人好，看来也不尽然。文章未成人先衰。很多写作者，比实际年纪显老。文字留下，岁月过去，皱纹是买路钱。

朋友带我去他画室玩，上楼之际，脑子里还在想“牧童诗风”。

写牧童的诗蛮多，“牧童遥指杏花村”，指了千百年，手早已指酸了，行人也视觉疲劳。名句未必就是好诗。我早过了对名句名人名地崇拜的年纪，如果是名妓，或许能勾起些研究的想法。有一年在西湖，寻苏小小墓寻了半上午。

一个人生活，读书，写作，洗衣，做饭，打扫，上班，走路。这几天在家喝茶烧菜，十分风流。我知道自己本性是风流的。风在吹，水在流，“窈窕淑女，君子好逑”。哪有窈窕，哪有淑女，风流只好流到纸上——纸上风流，流的是文字，风流纸上，写的是文章。

纸上风流终是浅，文章也是如此。好久没有写文章了，和过去一样，纸上得来的浅物，多一篇无味，少一篇无妨，那就少一篇吧。我以前觉得自己的文章很重要，现在知道不是那回事。

风流是必要的，这年头如此寡淡。

那天和朋友聊天，朋友说袁枚诗中“牧童骑黄牛”一句是错的，黄牛从来就不让人骑，牧童骑的一定是水牛。记得那首诗的名字叫《所见》。既然是所见，可能眼花，或者作者分不清水牛、黄牛，文人里稻黍不分的多，尤其袁枚那类职业文人，也可能古时候黄牛性子好，又可能牧童骑术高。……