蔡新建

一

中秋到死身世仍是个谜。他无家无业，无老婆和子女，没有人见过他的父母和兄弟姐妹，没有人知道他究竟来自哪里，也没有人知道他的真实姓名和年龄。街上男的女的、老的幼的都喊他中秋，于是他就是中秋，至于他是怎么活到这把年纪，平日里靠什么维生，甚至于他住在哪，“中秋”两字怎么写，这些都不重要。

中秋说一口地道的省城话，他自己说自己是从省城下放的知识青年，对省城的角角落落熟得很。但更多人说中秋是农场的新人，即劳改释放人员；有的说，中秋是流氓强奸犯，判了重刑，家人蒙羞不认他；有的说，中秋是反革命罪犯，家人怕受到牵连，与他脱离了关系。

河街居委会老史是较早认识中秋的人，他说，中秋猴年马月前在畜牧场待过，当过挤奶工。畜牧场垮了之后，中秋在码头和车站卖过一阵子油印小报之类的非法出版物，被查收几回后就没了踪影，过了两年他又猫了回来。老史并不认可中秋是省城人，原因有二：一回中秋说是回省城家中等一段时间，要见许多亲人和朋友，可第二天下午就有人在街上见到了他。还有一回，居委会配合街道计生办找一个躲在省城超生的孕妇，老史试探中秋，要中秋带个路，中秋欣喜答应，并夸口一定把人找到带回，可真去的时候死活找不到中秋的人。从那以后，中秋再也不把“省城”挂在嘴边，别人在谈到省城的话题时，他也是借机离开。

二

我是在派出所上班的第二个年头认得中秋的，因为中秋有事没事就到派出所转悠，派出所上上下下、老老少少都认得他。……