崔静雯

生与死彼此深爱着对方，他们的距离难以用言语表达。生送给死许许多多小礼物，死永远保存它们。

一、单向通行

八岁以前我和妈妈住在一个小镇上，以镇冠名那个小地方我都觉得有些许夸张，那真是个很小的地方，不需要凭借任何一种交通工具，全凭一双脚，不出一上午便能从镇头走到镇尾。当然这是我长大后的论断，在我还小的时候，我满心以为这个小镇便是全世界，我走不出，也压根不需要走出这个世界。

初次对这个想法有所怀疑缘自一个夏日的黄昏，我家那时还有着全家人饭后散步的习惯，每天沿着马路一直往前走，直到到达一个橘子园。橘子园的中心有一个供路人休憩的小亭，我们总会在那个亭子里坐上一会儿，然后返程回家。来的次数多了我便发现，出了橘子园后还有一条小路通向前方，一眼望不见尽头。

我曾问过妈妈，为什么不继续走下去，如果一直不停地走下去的话，我们会到达何处呢？妈妈只是笑着说：“天黑了，你要早睡，不能再继续走了。一直走下去的话，大概就是城市了吧。”这事就这样停止了，对于一个毫无“城市”概念的七岁小孩而言，相比于吃与玩，远方根本毫无吸引力。

直到有次我和爸爸闹别扭，我气鼓鼓地背着自己的小书包冲出家门，为了不被父母发现同学家是肯定不能去的了，这时，被我置于记忆角落的橘子园的那条长长的道路重新向无家可归的我展现出神秘的诱惑。我决定沿着那条道路往前去，到城市去！……