早安喵

“乡下人”是一个有着悠久传统的历史概念，它暗含社会构成的一端对另一端的优势，充当了城里人的反面，带有城里人身份特殊、不愿与乡下人平起平坐的排斥。

数十年来，上海人将苏北、内地的外来者统统称呼为“乡下人”。不单上海如此，在大文豪巴尔扎克的笔下，巴黎人也称呼外省人为“乡下人”。

乡下人的概念多因经济发展程度不同形成——经济发达地区的人常常会瞧不上不发达的地区，日本四国、北海道的人就因此被东京、奈良、大阪的人视为“乡下人”。

何处为乡下，谁是乡下人，这些答案并无一条泾渭分明的画线，“人比人得死，货比货得扔”，凡事怕比，怕立标准。

以前那些“高雅”之士，为乡下人立了所谓的标准，最典型的就是：“土”和“拙”。

然而，乡下人=土+拙？

咱先聊聊这个“土”。

在很多人眼里，乡下人的“土”首先反映在相貌。被烈日炙烤成炭色的皮肤，一笑那脸上能游动出一大垄子梯田来。即便是不下地的，像那些天生就挂十顷地牌子地主家的少爷，也是大红裤子配黑皮鞋、焦黄头发杀马特造型，金耳环金链子无论多么粗也会让人联想到纯铜镀膜。

但，这就是“土”吗？

城里那些脑洞大开的新新人类内衣外穿，“好好的牛仔裤”剪上些破洞，冬天穿丝袜，夏天着皮衣，还自我批斗一般顶个阴阳头发型。

难道这就叫“洋”？

其次，在言谈举止。方言俚语，听上去就透着一股土腥味。可古代的官话、现在的“京片子”就一定是雅言吗？和“土”就天壤之别了吗？如果是，象牙塔里一大波语言学界的老先生皓首穷经，毕生致力于研究各地的方言，是什么魅力让他们如此执着地往“土”里钻？莫非“土”里面竟有“雅”趣？

说乡下人土，重要“依据”之三在于乡下人没见过大世面。

早年间乡下人进城卖菜，出力气的人容易口渴，赶上头一回喝汽水，咕咚咕咚喝，然后呼噜呼噜吐，为啥？没喝过这么辣的猫尿！

而那时的城里人（包括现在）特别喜欢吃红薯叶。下乡郊游，总会特意买几捆红薯叶带给亲戚，还高声地说：“这在城里是难得的美味，放到火锅里是最好吃的，你们乡下人不知道吧？”几个小孩童言无忌：“阿姨，俺们这里红薯叶是用来喂猪的。”

大家说，到底谁“土”？

这里面恐怕是由于先前城乡发展的不平衡，“赋予”了城里人居高临下并任性定义“土气”的权利，其实就是话语霸权的结果。

再说“拙”。

城里教授们的孩子初入学堂，认字多，学得快，奖励的小红花开满墙，奖状论沓赢，这就等于说教授们的孩子比乡下人的孩子智商高吗？反过来说，乡下的孩子搂草打兔子，没学过华罗庚的“统筹方法”，也个顶个多面手。城里孩子全心全意干一件事，还常上演个血溅青草痕什么的，到底谁比谁脑壳灵光？

乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子，教授们的孩子在田野里打猪草、割麦子干不过乡下孩子，就像天平的两端，筹码相当，地位相同，相当于5根香蕉的重量等于3只苹果，只不过表现形式不同而已，并无高下之别。

试想，教授们的孩子从小在翰墨书香中长大，对于舞文弄墨开蒙识字当然比较在行。而乡下孩子净耍镰刀了，对于笔墨纸砚基本无感，缺乏必要的练习，接受起来难免需要一个过程。

说到底，这种能力上的不同是环境和生活模式决定的，不是人与人本身的区别，更不能把它简单粗暴地归结为智力的差异。知识结构的亮点不同，盲区不同，这是知识问题，不是智力问题。相信假以时日，乡下孩子在认字上会得以长进，城里孩子在农活上也会得心应手。

一直在说乡下如何，城里如何，似乎就是圈子不同，无法相融。然而，乡下和城市真的就是割裂的吗？

那些高端写字楼里的Linda、Mary、Vivian、George每年春节挤上火车，陆陆续续回到铁岭的疙瘩里、回到青岛海边的小渔村、回到湘西的吊脚楼，回到塞北的帐篷里，名字又变回桂芳、翠花、秀兰、狗蛋。

只要不是太忘本，他们也乐意脱下职业套装，穿上娘亲做的贴身衣裤，吃几顿原汁原味的乡土饭。平时工作时优雅得倒胃，一句话恨不得带三个英文词，回到家乡也乐得梦回童年，“原形毕露”撒丫子跑跑，在发小面前张牙舞爪扯扯淡。此为一度融合是也。

而更深度的融合已经融化在气质里，流淌在血液里，生长在骨子里。即便都市人身在都市，即便再看不起乡下人，也不知不觉自带“乡土”基因。不信，你看——

晚上回到家，先生敲门，屋内太太问：“谁啊？”门外先生答曰：“我！”

为何不报名字？

在面对面的社群里，一起生活的人是不必通名报姓的。城里也有社群，只不过这个社群相对小一些。所谓声气辨人，其实就是这种熟人社会形成的乡土文化在城市人中的自然投射。

家长领着孩子出门，见到邻居会让孩子叫“哥哥”“姐姐”或者“叔叔”“阿姨”，根据年龄辈分叫出一个相对合适的称谓，尽管那可能就是一个不久就会搬走的租户，是一位终生都不再会有交集的过客。这里面也不乏乡土文化的影子。农村群居生活，重称谓、讲关系、礼尚往来显得特别重要，都市虽已褪去诸多烦琐，但仍然保留中国乡村这些基本礼节。

中国，自古耕读天下。城市化的进程刚刚开始，倒推三代，每个人的祖辈都是乡下人，恐怕谁身上都难逃“乡下人”的基因。

所谓乡下人的“土”和“拙”，其实是他们特有的生产方式生存状况在外在行为表征上的客观反映。也正因了这样的“土”和“拙”，他们的生产劳作、人情世故才能逢山开路，遇水架桥，“洋”和“巧”对他们反倒如同鸡肋。

（摘自“壹读微信公众号” 图/张文发）

本栏编辑：憨瑞祥