张承志

在二○一五年岁末清点往事，只觉灾异人变走马灯一般旋转，而且愈转愈快，时而炸弹瞄准了稿纸，嗷嗷怪叫着降下，持笔的手上，像落满了烧烬。

最近，所谓“读”其自身的构成，已经成了解释学的大问题。与之相随，对所读书物内容的“理解”，也作为写本理论的尖端题目，被广泛地议论。（井筒俊彦：《读古兰》，岩波书店二○一四年第三版，397页）

所以，最终靠的是读者的资质，和读后的结论。至于我，不过是感叹于能人不露，才决意把自己粗糙的读后感献出。

我的土法阅读，是“要点双语”，只钉牢一些要害词句，轻轻地触碰，从书本更从社会体味，攻其一点，哪怕五年八年—虽然常常不得已而撤退了，但也曾在一点之上恍然贯通。那时真宛似刘介廉所说的探海寻珠，求学之乐，难以形容。

冒着一语失言黑锅沉重的危险，忍不住想和我的读者分享。虽然我不断提醒自己，瞧你四周：老若朽木，新如顽石，小的更是怪人多多。走到这一步你该慎言自警了，再勿阑入。停，stop，.！

—但诉说的冲动，是难以抑制的。

“沉默与公开”

从宁夏到新疆，老派一到了墓地，会背诵“塔巴莱”的马上得意地往前站。背不下来的人呢，害羞后退，自惭上不得台面。不少农民瞎汉（即文盲，指非念经人）纷纷背它，说是为上坟不求人，其实也为显摆自己的道行。满圈子上，一章经文，在一张张嘴上高速传递，接头断处都甚有讲究——只不过顾了嘴上顺溜， 却大多没理睬它的微言大义。

对我来说，何止远远的“蒙昧时代”，哪怕上了台面的后来—我一直不明白为什么这一章特别被人看重。……