许桂林

淮北的地域佷广，应该是东起汉将韩信的家乡淮阴，西至捻军起义的阜阳以及东起连云港，西至张飞兵败徐州后屯兵芒砀的黄河故道之间的一大片平原。

这一大片平原盛产的小麦、高粱等五谷杂粮是酿酒的绝好原料。较为知名的有“隔壁千家醉，开坛十里香”的口子酒，有“清如水晶，纯似幽兰”的双沟酒，有“余味绵甜，绕梁不断”的洋河酒，尤其有一款万历年间即以贡品献给皇帝老儿的古井贡酒，此酒在巴拿马国际博览会上不止一次拿过金奖。此外淮北的大小酿酒行业不下几十家。

但淮北广大乡村的老百姓除非有天大的喜事，是绝对舍不得喝上述这种酒的。我下放的时候，见他们喝得多是红芋干酒。这种酒以红芋干为原料，价廉、劲大，几杯下肚，烈火上头。那时常有老乡赶集上店，来了酒瘾，往往跑到小杂货铺里，先买一个变蛋或一块卤豆腐干，然后朝柜台前一站，掏两毛钱，打二两散酒，大大的一小盅，看都不看，脖子一伸，脸一昂，一气喝下，两分钟也不要，挑起担子或拉起平板车就走。倘如是冷天，把酒喝下肚后，还要用巴掌掩住嘴巴先捂一会儿，说是保气儿。这种喝法淮北叫柜台酒。假如这老乡在集上碰到一些表叔爷儿们，下酒菜还是不讲究，甚至盛菜的碗碟也可不必。他到近处，用手捧来一捧五香花生米，一颗颗边吃边往嘴里撂。他又会到小摊转一圈回来，用绿绿的蓖麻叶儿，包来一包狗肚绷儿，那用火硝卤过的狗肚绷儿，红彤彤的。不仅颜色好看，那味道也无比的鲜美。拿回来，几个人大碗酒轮流喝，直喝到舌头直，腿发飘，摇摇晃晃。他们看不起七大碗八大碟，认为那是“菜酒”。

在淮北农村喝酒，老乡们有凳子也不坐，他们喜欢蹲着。蹲在凳子上。说是舒坦。家中来了客人，只要有酒，菜好菜孬都无所谓。遇有红白喜事，二三十桌算不得大操大办。邻居们的案板、条凳被收集来，一排排很有规矩的排列开，上面搭起用秫秸做的凉棚，既热闹又遮阳。这种酒场，讲究的是辈分、年龄。坐北的是年长而德高望重者，然后西东南依次而坐，毫不含糊。倘在屋内，面对房门的为上座。遇有不能与酒桌相对的角门，则以桌缝为准。于是在香烟弥漫中，男女端起酒盅，先干两杯，叫作“喜事成双”，接着开始劝酒。劝酒词五花八门。往往妇女老人先离席，剩下的其中一个便自认酒司令。酒司令先给自己倒三大杯，点滴不漏地一一喝下。偶有酒场高手，则把三杯酒一杯接一杯地摞起来，然后放在一起一气喝下，这叫作楼上楼。接着，酒司令一声“划拳”，吆五喝六的酒令便喊将开来，声震瓦屋。

淮北的酒令，单讲划拳就丰富多彩。电影里的“魁五首”、“桃园三”是最单调乏味的。最有趣的是花拳。所有的花拳，都是连说带唱带猜拳，嘴里念的数字与手伸的指头数必须相符，否则以败者而喝酒。有些花拳酒令，不仅热闹有趣，而且节奏明快，还有调门儿，可以说是尚未挖掘的民歌。

今天的日子好了，淮北大地处处飘着酒香。高档的白酒早已进入了寻常的老百姓之家。各种洋酒啤酒也在市场上琳琅满目，可普通的乡村老百姓还是喜欢白酒。一方水土养一方人，一方美酒壮一方人，他们觉得只有那火一样的白酒才能真正展现出淮北人特有的豪情。

（摘自《新民晚报》 图/王建峰）