苏禾

“这真是一场噩梦”

在国外有很多方法可以留下不好的形象。24岁的马丁来自加州，选择了最为常见的一种方式出游。这个夏天他一路喝着酒穿越欧洲，在巴塞罗那的街头，在伊比沙岛的度假公寓，在邮轮上，整个旅程除了狂欢就是狂欢。

第二天早上他要动身去布拉格参加派对，在这之前他要去柏林的夜店“串酒吧”。从晚上10点开始，他们串了三家酒吧和一家夜总会。活动的组织者是居住在柏林的爱尔兰商人，他在欧洲其他12个城市也提供了类似的旅游服务。

这场派对的规模较小，只有80人，到周末时参加者可达到200多人。他们在柏林街头撒欢，未成年的英国人喝着廉价的伏特加四处游荡，兴奋不已的美国人敞开怀在欧洲的大街上喝酒。当一个老妇人走过亚历山大广场地铁站时，人群中有人朝她吐脏话。

他们挤进同一节地铁车厢，上蹿下跳，大声尖叫，连车身都摇晃起来。世界杯歌曲“Ole，Ole”是他们发出的最无害的声音。与这群人相比，疯狂的球迷们简直就是天使了。这些看似增加了柏林“派对小镇”声誉的活动，同时也在损害柏林的形象。“这并不是我们希望看到的娱乐活动，”柏林旅游局局长布克哈德·基克说，“这真是一场噩梦。”

不少游客就是把自己伪装得很友好的征服者，无论他们消费多少，都难以应付。自从城市旅游成为一项全球性的国民活动，很多当地居民抱怨旅游使得他们的城市日益冷漠，并让他们不知所措。

从亚洲到南美，城市旅游蓬勃发展。在欧洲，预订城市旅行的人数从2005年到2014年增长了40%。欧洲人口稠密，城市景点往往集中在几平方公里的区域，如巴塞罗拉、布拉格和萨尔茨堡等。这些旅游城市因蜂拥而至的游客苦恼不已。当地居民不堪忍受而逃离，与他们一起消失的还有面包店和杂货店等商店，取而代之的是纪念品商店和货币兑换点。市区街道变得冷冷清清。

威尼斯似乎已经失去自身的魔力。自1980年以来，威尼斯本地人口从12万下降至6万，与之相反的是，每天有8万游客穿梭在城中。《法兰克福汇报》最近撰文称，威尼斯在很大程度上已经“木乃伊化”，并变异为“适宜步行的明信片风景区”。

德国作家汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格60年前写下的“旅游理论”中的内容如今一部分正变成现实。恩岑斯贝格认为，游客通过他们的存在本身，正在威胁或破坏他们实际上要寻找的独特性和地方色彩。

20世纪50年代，游历欧洲城市仍是有钱阶级的特权，那时游客出行主要靠搭乘汽车或火车，只有少数人能坐得起飞机，而且游客主要观看的是广为人知的文化和建筑，购物、饮酒退居其后。到80年代，城市旅游大规模兴起。随着收入的增加，游客的行程已经完全不同于过去仅限于去海边或山上度假。

瑞安、易捷这类廉价航空公司的出现，开始扭转航空业布局。廉价航空也给酒店和旅馆带来新的客户群体，尤其是年轻人。现今欧洲航空公司的机票价格折扣已经超出了40%，这一数字还会继续增加。德国汉莎航空公司也不得不放下身段，将一些廉价航空公司的促销手法拿来，包括收购廉价航空公司“欧洲之翼”，因为他们承受不起失去这个重要的客户群。

通过增加前往新的、昂贵旅游目的地的航班，廉价航空公司在决定下一个游客流向方面起着关键作用。当前的例子是日内瓦和图卢兹，这些曾经对德国游客来说是昂贵的目的地，现在的机票价格已经降到只有50欧元了。

像Airbnb这样的互联网企业也成为城市旅游热的推手，在一个本已饱和的旅游市场提供了更多公寓房间出租。可供住宿的地方最多的还属巴黎，那里一半多的度假公寓已经成为酒店房间。

为市民夺回城市

1992年奥运会之后，巴塞罗那脱胎换骨，成为热门旅游目的地。城市规划师和建筑师修建了未来派建筑，渔业社区的沙滩改造成了游乐场，木栈道旁的餐厅纷纷打出霓虹灯牌。在巴塞罗那狭窄的街巷里，当地居民为抗议游客入侵，在窗户外悬挂出“没有旅游公寓”的横幅。

6月中旬的一个早晨，艾达·科劳到巴塞罗那市政府办公室时有点晚，因为她在儿子的学校花了一个小时同10岁大的孩子们谈论巴塞罗那的未来。孩子们最感兴趣的是生活在城市里的难民以及游客问题，他们每天都要面对这些。

科劳儿子的学校旁边就是圣家族教堂，那里是当地最受欢迎的景点。科劳一家也住在同一街区，她隔壁大楼的公寓已经全部租给游客了。“在老城区，游客床位数是当地居民人数的三倍。”科劳说，“市民们觉得丧失了自我身份。如果我想跟朋友在公寓附近见面，很难找到一个舒适的酒吧。现在大部分酒吧都是大型连锁商店经营，没有自己的特色。”

成群造访的游客对绿树成荫的商业步行街兰布拉大道来说也是一种考验。“我过去常与家人在那里散步，如今每年有数百万游客涌入进来，当地人都不得不避开这里。”科劳说。

42岁的社会活动家科劳一年多前当选巴塞罗那市长，城市旅游是她现在最关注的议题。她向市民许诺为他们夺回这座城市。如今，巴塞罗那已经开始为市民组织一些活动，加强凝聚力，遏制当地居民离开的趋势。

科劳的支持者把她看作为受压迫市民服务的“复仇者”，但那些旅游业从业者却视她为敌人。上任后不久，科劳就强制暂停了30个新建酒店项目，还暂停向新的旅游公寓发放许可证。

42岁的恩里克·阿尔坎塔拉拒绝接受限制旅游业发展的计划。他是巴塞罗那最大的旅游公寓提供商协会Apartur的主席。在其位于市中心办公室的会议桌上放置了一个白色盒子，通过连接智能手机，这个盒子可以用来测量噪音水平。今年4月以来，这些噪声测量设备已经被安装在巴塞罗那成千上万的度假公寓中，以此向市政官员证明，这些临时租户们其实很安静。“加泰罗尼亚每户人家都是喧闹不已，包括我家。”阿尔坎塔拉说。一位多年来将公寓租给游客的当地人表示，“我们也是受害者”，但是“请记住，旅游业占巴塞罗那收入的13%！”

游客不减少但类型多样

柏林最近下令度假公寓只有获得当局批准才能租出去。巴塞罗那开始对日间游客收取游人税，圭尔公园已率先实行了一段时期。西班牙城市格拉纳达的阿布拉罕宫，建议游客提前半个月在网上登记预约。坐落在意大利海岸悬崖边上的五渔村，计划在今年使用入场券来减少100万至150万游客。

慕尼黑开发了一种应对游客的智能构想。通过构建博物馆区和宝马世界，希望能吸引新的游客，并减轻热门旅游景点如慕尼黑啤酒博物馆和英国花园的压力。同时，慕尼黑还大力开发乡村和自然风景旅游，以代替城市观光和购物。

布克哈德·基克作为柏林旅游业的掌门人，最近几年调整了自己的工作方向。过去，他所做的一切就是吸引尽可能多的度假者来柏林，现在困扰他的是该怎么来应对所有的游客。

柏林每天的游客人数达到50万，夏季更是高达100万每天。舍内菲尔德机场今年上半年的航班数量比2015年上半年增加了近40%。当然这得感谢瑞安航空增加了新航班。

“好客是这类大城市DNA的一部分，”基克说，“但也要关注当地居民的感受。”他希望参议院能批准在柏林修建上百个厕所，以及更好的导游系统。他认为在最繁忙路段和拥堵时刻禁止“啤酒脚踏车”上街是一大改进。为了促进柏林当地人和游客的和平相处，他的团队已经联系旅游指南作者，要求他们停止推荐某些区域作为露天聚会的场所。

每年，基克都会邀请柏林12个区的行政长官举行一次会谈。一般的情形是：10个区希望增加更多的游客，而弗里德里希-克罗伊茨贝格和米特两个区希望游客减少。一年半前开发出来的一个APP可以帮助引导游客前往不太知名的景点如魏森塞犹太公墓。不过这款应用的下载量仅6万次。而且访问柏林的游客都希望最先看到的就是勃兰登堡门和哈克什庭院。

基克不希望游客减少，而是要让他们多元化，建议柏林通过文化城市的气息来吸引他们。为响应他的建议，一批因游客过多而压力过大的城市开始联手：巴塞罗那、布拉格、巴黎、阿姆斯特丹、维也纳、汉堡和柏林。这些地方的旅游部长已经举行了两次研讨会，互相学习，取长补短。不过基克和他的同行都还没有找到一种最行之有效的方法。