徐德林

他始终拒绝把自己视为职业文人，拒绝把文学视为糊口的行当；占据其内心深处的依旧是一种显在的优越感和强烈的精英思想

对喜欢英国文学的中国读者而言，想必大多不会对英国作家乔治·吉辛（George Gissing，1857-1903）感到陌生。其极富自传色彩的散文集《四季随笔》，上世纪40年代被译介到中国，已然获得一代又一代读者的万千恩宠，其间的自然景色描绘、人物内心剖析，尤其是隐士亨利·赖克罗夫特对文学名著的热爱和追求，让人慨叹连连。

然而，《四季随笔》在成就吉辛为“散文家”的同时，也让他遭遇了被遮蔽之苦；一如《新格拉布街》《在流亡中诞生》等小说，以及《狄更斯研究》等文学研究所证明的，他不但是散文家，更是维多利亚时代后期最著名的现实主义作家之一。

吉辛经常以伦敦的漫步者和观察家自居，一直致力于研究维多利亚时代晚期的伦敦社会问题和文化现象，考察现代性和商业文化所引发的诸多问题。正因此，吉辛不但主张作家必须以表征源自上述问题的困苦为艺术创作旨归，而且身体力行地选择困苦作为贯穿作品的核心主题，“以其强有力的现实主义描绘人类生活的黑暗面”。

毋庸置疑，吉辛的“揭黑”主张与实践首先是对这样一种社会情势的表征，即大英帝国已沦落为一个疲惫的“蹒跚巨人”。在吉辛眼里，英国的风景已然无异于一片荒凉与颓败，而作为时尚和金融中心的伦敦则意味着“大规模的贫困和个人的屈辱”。这里的一切无不是在暗示英国社会和文明正在向粗鄙和平庸退化：生活变为了为生存而战，艺术变为了商品，文学变为了交易，作家变为了写手。……