刘泉

一、徐渭的“戏剧”人生

徐渭（1521—1593），字文长，号天池，又号青藤道人，山阴（今浙江绍兴）人，出身于破落的士大夫家庭，自由博览群书，年长后爱好弹琴、骑射、击剑、学佛习道，对戏曲有着精深的研究。他才华横溢，在诗文、戏曲、书法、绘画等方面都有很高的造诣，徐渭的一生可以说是戏剧化的一生。

徐渭的一生充满悲剧：年纪轻轻，亲人就一个个地逝去；20岁时中秀才，后在科举上屡试不中；37岁时应浙江总督胡宗宪之邀在其幕府任书记，参谋机要，曾献计打败沿海倭寇的侵扰；晚年相对安定，而胡宗宪因涉严嵩案被查办入狱，徐渭因此精神异常痛苦，导致神经失常，多次自残未死，又因误杀其妻入狱从而坐牢7年，出狱后曾应友人邀请赴北方边关游历。徐渭晚年穷困潦倒，靠卖画度日。但从不为当政官僚作画，“有书数千卷，后斥卖殆尽。畴莞破弊，不能再易，至借稿寝”，常“忍饥月下独徘徊”，闭门谢客，只有在张元汴去世时，去张家吊唁。最后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的境遇中以73岁高龄结束了一生。死前身边唯有一狗相伴，床上连一张席子都没有，凄凄惨惨。

当代戏剧学家王长安先生在《徐渭三辨》一书中曾用一首“十字歌”来概括徐渭的一生：“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，十堪嗟叹！”

二、从绘画作品中品味徐渭的“墨戏”人生

（一）文人画对徐渭绘画作品的影响

徐渭生性高傲，狂放不羁，其坎坷的人生经历是他愤世嫉俗性格形成的主要原因，并表现在他的绘画艺术作品中。如果说徐渭的一生是戏剧化的一生，那么他的绘画作品可以说是“画在纸上的戏剧”。而文人画中对生命的觉解，深深地影响着这位伟大的花鸟大写意画家，他将自己整个生命融入到绘画作品中，成为带有浓厚文人画的杰出代表。

文人画，又称“士夫画”，并非指特定的身份（如限定为有知识的文人所画的画），而是具有“文人气”或“士夫气”的画。“文人气”，即今人所谓的“文人意识”。著名美术家、艺术教育家陈衡恪论文人画，认为“是性灵者也，思想者也，活动者也”，他用“思”来概括文人画的基本特征。明末清初著名的书画家恽南田说：“秋令人悲，又能令人思。写秋者必得可悲可思之意，而后能为之。不然，不若听寒蝉与蟋蟀鸣也。”看一幅《秋声赋图》，如果不能给人以智慧的启示，不如去听寒蝉鸣叫。这些更好地诠释了文人画智慧启迪的重要性。徐渭说自己的画：“百年枉作千年调。”用自己有限的生命创作出对这混乱人世思考的图式，却嬉笑自己是“墨戏”之笔，道出了他的画不在形似，而在于表现他人生的真实本色。正如其现藏于上海博物馆的一幅四米长卷《拟鸢图》中，画心自题“漱汉墨谑”四个大字，把他人生的悲歌用淋漓的水墨泼洒出发自内心深处的叹息。

“墨戏”中崇尚自由创作的精神，在元代文人画代表吴镇身上也常常体现：如他的《秋江渔隐图》题诗中落款所提到的“梅花道人戏墨”，在《芦滩钓艇图》中诗后落款“梅老戏墨”等。被称为“墨戏”的创作方式，最早追溯到北宋二米的“云山墨戏”，而后到徐渭这，成为“墨戏”之法的鼎盛代表，可以说文人画的创作精神深深地影响着徐渭的艺术人生，反过来，徐渭又把其这种精神发展到极致。

（二）徐渭绘画作品中的“戏而非戏”

徐渭用一种“游戏”的心态作画，在纸上为所欲为，而这种“游戏”的心态并非儿戏，而是用大胆、泼辣、乱头粗服的画风，发挥了文人画中以笔墨抒情写意的传统，并结合苍劲奔放的书法题诗，表现他倔强不驯的鲜明个性，体现其绘画作品中的“戏而非戏”。

徐渭的绘画代表作有《墨葡萄图》《榴实图》《荷蟹图》《杂花图卷》等。著名的写意作品《墨葡萄图》，画的不是传统美学中所表现的晶莹剔透的葡萄，而是暗黑的月影下枯萎干瘪的烂葡萄。画中以狂放泼辣的行笔和淋漓酣畅的水墨，画出枝叶低垂掩映着的串串葡萄，用笔似草书之飞动，淋漓恣纵，画上方以奇倔的行草题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”诗画与书法在图中得到恰如其分地结合，他一生饱经患难、抱负难酬的愤恨抒泄于笔墨中。

除此之外，徐渭的泼墨牡丹，不拘于牡丹的富贵高雅特征，色彩绚烂，却常常以水墨绘之，有意改其本性，用一种“游戏笔墨”刻意营造强烈反差的意象，其目的是赋予牡丹清雅脱俗的格调和神韵，表达对现实的激愤，所谓“从来国色无装点，空染胭脂媚俗人”。他笔下的墨竹，枝淡叶浓，逸笔草草，竹枝气势劲健，形成了一股巨大的审美张力，来表现竹的高洁清爽之气，这正是画家身处下层、怀才不遇、品格高洁、绝世独立人格的真实写照。

徐渭是一位演戏人、看戏人、写戏人，在他充满戏剧化的人生中本色出演，用生命譜写了他艺术道路上一部部具有鲜明特点的“戏而非戏”。

（作者单位：河南艺术职业学院）