晶莹

“芒果”当了座上客

上个世纪七十年代，我的父母一同来到美国读书，后来定居在新泽西州的州府特伦顿市。1980年，我在特伦顿市的一家医院出生。但在我第二个妹妹出生时，年仅35岁的父亲因肾衰竭去世了。

过了近十年，妈妈才放下悲伤，渐渐有了一些约会对象。我和两个妹妹对她的每一个对象都充满了敌意，并且总是在他们到家里做客时故意嘲讽、捉弄，比如摔碎他们的墨镜、剪坏他们的公文包。每次，他们都被气得吹胡子瞪眼，匆匆告别离去，消失在妈妈的世界。

直到有一天，“芒果”先生出现了，他是父亲生前的好友。这个黑发男人坐在我们家餐桌旁，脸上的线条很柔和，表情也很放松。

我不得不承认，他看上去好极了——从背面看他像中国男子汉，而从正面看就像古罗马的雕像。

“这是汤姆。”妈妈手里搓着一块餐巾，显得很紧张。她从没这样过，我和两个妹妹都清楚知道，这意味着什么。“老朋友们又叫我芒果汤姆。”汤姆伸出手和我们握手，我极不情愿地握了握。在他厚硬的大手掌里，我的手显得那么小，那么细嫩无力。

那年春天和夏天，我家门前的台阶上常常响起汤姆的脚步声。一年以后，汤姆每晚都出现在我家餐桌上，不仅如此，他与妈妈已经开始谈论婚期了。我无法想象汤姆将占据爸爸的位置，我接受不了。“我永远都不会叫他爸爸！”我对妹妹们愤怒地宣告。

“妈妈说我们可以叫他老先生。”小妹妹告诉我。

“不，哪种叫法我都不干，永远！”我凶巴巴地顶了回去。

在接下来的许多年里，我仅仅把汤姆当作妈妈的一个朋友——每天晚上出现在餐桌旁，然后在十点前离去。直到2001年，他娶了我妈妈，搬进了我们家。但好在，那时我已上了哈佛大学，汤姆对我来说，只不过是妈妈的第二任丈夫。仅此而已，再没有其他感觉了。

妈妈原先不会跳舞

大学时，一个夏天的傍晚，我放暑假回家拜访时，快走到大门，听到了华尔兹的音乐。透过玻璃窗，我看到汤姆和妈妈正在厨房里伴着音乐跳舞。在我幼年的记忆中，从没见过爸爸和妈妈跳舞，或是其他表达感情的举动。我静静地等到舞曲结束才走进屋子。

汤姆看上去对我的到来感到很高兴，因为那时我虽大学还没有毕业，但已经在离家不远的地方租房住了——为的是躲避他。他说：“我们工地那儿有一份活，每小时30美元，如果你想干的话，明天我带你去。”

我放暑假没事，正想找一份零工来干。于是说：“噢，行啊。”

第二天早上七点，他便来到我的公寓接我。到了工地，我被分配去卸货——把一大堆冰箱、洗衣机从拖车上搬下来。

回家的路上，汤姆问我：“感觉怎么样？”

“很好。”我随口答道。我太累了，懒得多说。况且，我认为他也不会真感兴趣。

然而他继续问了下去。听我描述工作一天的感受，他时不时点点头或摇摇头。后来，因为每天在一起打工，朝夕相处中，他的问题开始不仅仅限于我的工作了。

当我开始和那个后来成为我妻子的新加坡裔女孩约会时，有一天汤姆让我吃了一惊，他居然说：“你妈妈说那个女孩棒极了，跟我说说她，好吗？”我并不认为他是真的想知道，但他的问话触动了我心里的某些东西。

于是，我们的闲聊又更深了一层。

汤姆带我去打工

汤姆常常叫我去打零工。这对我俩来说是赚外快的好机会，我几乎没有拒绝过，甚至到大学毕业以后。汤姆干活时总把工具箱放在他够得着的地方，而只让我干一些最简单的活儿。很快，我就学会了看他一个眼神，就知道他需要什么工具，并及时递上。说实话，我俩配合得还真不错。

又是一个星期六的早晨，我沮丧地告诉汤姆，由于政府下拨的预算削减，我找的那份图书管理员的工作丢了。我烦躁地大声发泄：“为什么是我？我不能干自己喜欢的工作，现在连自己不喜欢的工作也保不住了！”

寂静了好一会儿后，汤姆说：“即使你没有得到想要的工作，但仍然可以干些其它工作来赚钱。别担心，一切都会好起来的。”

然后，他告诉了我“芒果汤姆”这个外号的由来。“我的父亲曾经失业，于是他在费城的大街小巷叫卖芒果，每次他都把我带在身边。那时我很小，总是挎着一大篮子芒果挨家挨户地兜售。一些朋友的爸爸妈妈也成了我的顾客，于是他们便开始叫我芒果湯姆。父亲卖芒果赚不了多少钱，可当他换了另一份工作时我并不高兴。”说到这儿，汤姆哽咽了，“和他在一起的那些日子，我很快乐。”

我终于明白汤姆教我手艺，帮我找零工赚钱的真正含义。学会什么或是赚了多少并不重要，重要的是我们能在一起。没有刻意的外在表现，汤姆用他唯一知道的方式，给了我父亲般的抚慰，正如当年他父亲抚慰他一样。

与汤姆一起去扫墓

几个星期后，汤姆打电话说他要去公墓园凭吊父母，问我想不想和他一道。他知道我父亲也葬在那儿，并且我从葬礼后就再没去过。但他一个字也没提。

短暂的犹豫后，我说：“好吧，你来接我。”

在公墓园大门前，汤姆向我轻轻点点头，便去找他父母的墓碑。我看着他的背影渐渐消失，一扭头，也向我的目的地走去。

我站在父亲的墓碑前，许久许久没有动。白色的墓碑上赫然刻着我们家人的中国姓氏，下面是简单的日期，记录着爸爸短暂平凡的一生。“我们的根在远方的中国，爸爸的遗骨以后会回到中国吗？”我默默地想，“但是，爸爸过早去世的最严重后果，就是给我留下了无数的迷惑。特别是——他是谁？他爱我吗？”

汤姆不知什么时候已站在了我身边，轻轻地将他的大手放在我的肩上。“你父亲是一个很好的人，他愿意为你做任何事。”多年来郁结在我心头的迷惑终于有了答案，我忍不住靠在他肩上轻轻抽泣起来。

回家的路上，我们谁也没有说话。我感激汤姆所做的这一切：他带我来公墓，让我静静地面对父亲。这一部分情感已经在我生命中缺失了很久，而现在它补上了。谢谢你，汤姆。

永远的汤姆老爸

汤姆生病了。X光透视表明他的肺上长了一个肿瘤，癌细胞很快扩散到骨髓。我简直接受不了这一事实，他向来都是一个很健康的人呀！

治疗期间，汤姆一直很平静，频繁的手术、化疗、透视，他从没有过一声抱怨。我最后一次看到他活着的时候，他正在输氧管下对我微笑。他努力抽动着嘴唇，说了多年前的那句话：“别担心，一切都会好起来的。”

“我爱你，汤姆爸爸！”我含着感激与尊敬的眼泪终于叫出了口。

当天晚间，我握着他的手，凝视他熟睡的样子，很久很久。我知道，他成了我生命中不可替代的一部分。离开时，我俯下身对他说：“我永远爱你，老爸。”

他握紧我的手，点了点头。又是熟悉的微笑，我知道他明白了一切。

封泉生摘自《家人》