素手纤云

小老头，你让我做什么都好。只是，你不要跑得那么快好不好？让我再陪陪你好不好？

小老头，你走的前一天，初冬的阳光刚刚好，照在你的脸上，让原本蜡黄的脸有着难得的柔和，我不知道那叫回光返照！

靠在床头，我斜斜地抱着你，给你读我写的字。我被你凸起的背骨硌得生疼，能感到你身体疼得微微抽搐。

我问你：“疼吗”

你摇头喘息着说：“爸要走了，不要哭，好好照顾你妈，尽快找个人照顾你吧……”

我们都沉默了，在生命的最后一刻，有千言万语想说，却又说不出来。

“下辈子，我们做什么呢”我的嗓子有点儿哑。

“我们还做父女吧，我还想做你的爸爸。”你说。

我说：“行，做什么都好。只是小老头，你不要跑得那么快好不好让我再陪陪你好不好”听了我的话，你的手剧烈地抖着，朝我挥挥手，示意自己要睡了。我却在起身时，看到你紧闭的双眼流下的两行泪！

第二天下午3点，你永远走了！

一晃儿时间过去快20年了。今年清明节上坟，隔着远远的树林，我也能看清你现在的“家”。门前那棵松树还是我当年亲手栽的，现在已经有手臂般粗细。有人在祭祖，他们家的小孩就在你的墓地附近打闹。我笑了：“如果小老头被扰了清梦，会不会用竹棍敲他的脑袋！”

是的，你是个暴躁的小老头，一直都是。你的学生都这么说，包括我。

年 少

记得班里总有几个调皮男生，不好好上课，爱搞小动作，你就会用粉笔头扔过去，敲着黑板擦，急躁地吼：“父母供你们读书，你们却不用心，对得起谁？”

上课时，他们耷着头任你数落；下课后，我却不幸成为他们捉弄的对象。他们齐齐地围在桌边对着我喊：“不好好学习，你对得起谁？”同学们哄堂大笑。而我总是红着脸趴在课桌上，生生地将眼泪吞回去！偶尔，我的书包里还会出现青蛙、肉虫子，都是男生们报复你的恶作剧。我不敢告状，害怕他们变本加厉，却深深地恨着你。你干吗要管那群熊孩子你只管我，不成吗？

虽然你脾气暴躁，可是，我知道你一直很宠我。你是晚婚，第一个孩子不幸早夭，隔了多年才有了我这个独生女。在没有指甲刀的年代，我的指甲都是你先用剪子剪，再放在你的嘴里，用牙齿一点点磨。邻家的女孩总是羡慕我粉嫩圆滑的指甲。

那时，我被你宠得不成样子。偶尔不开心，我就在饭桌上与你做游戏。家乡人认为，如果女孩子吃饭的时候，手握筷子的位置靠近下端，就不会离开家太远；越靠近上端，长大后越会离父母远去，不易相见。而我总会调皮地在饭桌上握住筷子的顶端，用眼角偷偷瞄你的脸色，任你焦虑不安。

可是渐渐地，我因为男生们的捉弄，而对你越来越讨厌，对你的温情视而不见。我公然向你挑衅，趴着装睡、不做作业，甚至逃课。渐渐地发现，我对你的挑衅，能换来那帮男生的示好。因为你对我越来越严厉，粉笔头不时地砸在我的脑袋上。他们觉得，我和他们是一个国的。

那年6月，飞舞的柳絮像夏天的雪花。班里最调皮的男生告诉我，学校后面有个堆麦秸的场地，有成堆的柳棉，点着好玩极了。我偷偷地拿了家里的火柴，和他们溜了过去。

看到雪白的柳絮成堆地藏在麦秸里，我们兴奋地叫着、闹着，似乎一瞬间，火苗就蹿了上来，烧了柳棉，烧了麦垛，很快蔓延到更远的地方。看着冲天的大火，我早吓得不会跑了，就连几个猴精的男生也杵在那里不知所措！

很快，我们被闻讯赶来的主人逮个正着。有人认出我是你的孩子，一并押到学校的家属院。你让母亲拿出家里全部的钱，然后又命令我们几个孩子一溜儿站着，检讨着你对我们的教育缺失，请人家念在你的份儿上原谅我们，并请他不要再一家家去告状了，所有的损失都由你来赔偿。

我生平第一次不敢看你。你把我拉到怀里，先是擦了擦我被烟熏黑又被泪水弄花的小脸，再检查我是否受伤。最后，你严厉地告诉我失火的严重性，烧了麦秸没什么，万一烧了自己或伤了别人就完了。一旁的那几个野小子，一直怯怯地盯着你。我“哇”地一声哭了出来，扑到你的怀里，不管不顾地蹭了你满衣襟的黑灰。

而我，自此就和那帮野小子一起转了性！

成 长

1992年秋天，我坐上了开往南方的列车，上了大学。

4年的大学生活，你说我出落得更像个大姑娘了，长长的头发，纤纤的身影。可是，每次照镜子，我总在眉眼间看到你的影子——那高而深的发际，深凹的眼睛带点儿深栗色全都遗传自你，即使我不愿承认。

虽然，妈妈常说你年轻时白净儒雅，可我就是想破脑袋，也想不出这个瘦瘦的老头儿跟儒雅有什么关系。因为，我从未见过你年轻的样子。

大一时，有个帅帅的男生说喜欢我的眼睛，说深得像清泉，又亮得像星星！

那段日子，我一直在心里感激你给了我一双这样的眼睛，因为我是那么喜欢那个男孩。

然而寒假时，妈妈告诉我，因为你膝下无子，甚至无法在老家争取到一块墓地，除非我能招个上门女婿，为你传宗接代。而这一切，你都瞒着我。

可为了能让你活得有底气，我傻乎乎地问心爱的男生，愿不愿意做我的上门女婿。然后，我来不及将恋爱的喜悅与你分享，就失恋了。这件事情你一直被蒙在鼓里，只是一直纠结：我为什么上了大学，还不好好谈一场恋爱你担心我会和你一样晚婚！

我当时对你说：“女儿是父亲上辈子的小情人啊，谁让你老得那么快，这辈子隔了40年！”听这话，你的脸居然红了，说我“胡闹”，脸色由黄黑变成了紫色。我才发现，那个一直易怒暴躁的老头儿羞涩起来像个小男生。

离 别

春节时，你早早地给我打电话：“闺女，依家乡的风俗，66要吃女儿一刀肉哩！”我明白你的意思，想让我在你生日那天回家！只是，还没等到你的生日，妈妈就在电话里告诉我：你病了，老是发烧，挂了水吃了药，还是好多天也不好。

我说，那你们到这边来看吧！那时，我刚刚大学毕业，在省城找到工作。

见到你的第一感觉是，你又老了，并且很迅速。脸还是酱紫色，原来老天已经给我预兆了，只是我不知道而已。很快，确诊了，你患上肺癌。没有任何征兆，年轻时，你的胃一直不好，我和妈最担心你的胃出毛病……总觉得肺癌离我们好遥远，何况你从来不抽烟。老天没有继续怜悯我，医生告诉我，你的肝部都已经腹水了。上一次回家时，我还拍着你的肚子，开玩笑说：“小老头，比以前胖了啊，要减肥哦！”现在想想，那个时候你就已经发病了。癌细胞在拼命地扩散，短短60天，你瘦得皮包骨，暴露的血管和青筋连针都打不下去了。

我在单位和医院来回奔波，每个早晨在宿舍用电饭锅给你蒸鸡蛋，像小时候你给我蒸的鸡蛋羹那样嫩。看你吃下去，我心里会好受一些。你怕我太辛苦，我却怕失去和你一起相守的点滴。然而，你还是走了，走得那么急。

思 念

过了这么多年，我答应你的事都做到了。我照顾妈妈，又找了个人照顾我。虽然，最终没给你招个上门女婿，我早知道你不在意风俗，只在意我是否幸福。我还生了一个和你有着一样发际和眼睛的漂亮女孩。

父亲节那天，商场有促销活动。我拿着一件男式上衣比画着，女儿问：“妈妈，你想给谁买呢爸爸吗这件衣服颜色和样式都太老了！”

怔了又怔，给谁买呢？

你离开时，小城还没有流行父亲节。你走后的第一个父亲节，我一个人在街上走了好久。因为前面有个很像你的背影，就一直傻傻地跟在后面，直到他转身问我：“丫头，你认错人了吧”一句丫头，让我站在路边泪眼纷飞。

你走后，我只哭过两次。另一次是在家听了一个电视讲座，各种癌症的预防与痛觉。那个医生说，末期癌症的疼痛似万蚁蚀骨，肺癌是其中最疼的一种！我当时正在为女儿做手工，心，瞬间疼得不能呼吸，继而泪奔。女儿惊恐地摇着我的手，在她的瞳孔里，我看到自己疼得变形的脸，一如多年前你疼得变形仍对我笑的样子……

不知不觉，就写了这么多。小老头！我算了又算，原来你离开我已经17年零6个月了！有一句话，藏在心底多年，真的希望你能听到：“爸爸，我很想很想你！”

谷春林摘自《婚姻与家庭》