朱寿桐

父亲罹患老年痴呆症以后，经常整天张着口，漫无意义地憨笑着，一边顽皮地摇动着自己坐着的轮椅，目光木然，其表情像一个学龄前的孩童。他的大脑在萎缩，他的智力在返老还童，返老还童常常被用来作为人生幸福境界的形容，父亲幸福在不幸的痴呆中。

他真的很幸福。他的幸福感最初来自于他极其有限的退休金。父亲虽然是“初级社”干部，但由于长期在农村大队，差一点享受不到任何退休待遇。幸亏赶在退休前调到乡镇企业担任领导，这才有了每月700元的退休金。更幸亏他的思维早已倒退到“初级社”时代，以对那个时代的收入状况和消费水平的记忆面对现在的700元，可以想象他的幸福感有多膨胀！他多次在妹妹面前抱怨：你们还上什么班？我的钱还不够养你们这几家人？可怜的父亲，他一辈子都是在穷困的边缘摸爬滚打，现在他在意念中终于富裕了！父亲终于在痴呆中成为一个拿着“超高俸禄”的富翁。

他在儿子身上同样寄托着更确切地说是幻想着他的幸福感。儿子虽然远在天涯，但毕竟已能自立，无需他的“高工资”赡养，有时还能向别人夸口，儿子的收入可能比他还高一些，因为儿子每个月可以给他个百儿八十元的，但他不需要，也就没要。重要的是他儿子这样的收入不是通过做生意挣来的，而是政府的俸禄，这使得他特别感到荣耀。他的推断是，能够享受政府如此高标准的俸禄，儿子的地位一定非常重要。

即便是在老年痴呆必须经过的狂躁时期，他也同样收获着莫名其妙的幸福感。那些天他狂躁得难以入眠，在盛夏的一个午夜，他乘我不备，从家里偷跑出来，然后不知所终。全家人出动汽车、摩托车沿着周边的村庄、田野、厂房、街道四处寻觅，数小时皆无所获，只得报警，并联系救助站。幸好，赶在炎热的中午还未来临的时候，电话响起，警方已在高速公路上发现了他。把他接回来后，才知道他是想沿着高速公路往南京走。南京是他儿子家的常住地。等到他稍微清醒一点，发现儿子原来就在他身边，脸上便泛起满足的笑容。

老年痴呆使得我的父亲忘记了很多事，其中不少遗忘令人心碎，但于他自己倒是一种幸福的虚假“记忆”，虽然是不确定的“记忆”。他有一次在睡梦中叫著“妈妈”，我将他唤醒以后，他仍然在痴呆中无法清醒。我搂着他的头，问他：“爸爸，是不是梦见我奶奶了？”他兀自“认真”地回答：“你奶奶还住在尖角落上，她还是那么固执。”他所说的“尖角落”是老家一块田地的俗称，而这块田地在合作化以前属于我家的祖产。

正是深夜，他关于已经去世了快40年的我祖母的话令人有些害怕，但我心里知道，这些与那些早有听闻的鬼魂的迷信无关，在痴呆了的父亲的“记忆”中，其实没有可怕的死亡与生死相隔的观念，每一个他能记起的其实已经去世的亲人都按照原先的秩序“生活”在某一个地方。难怪有一天吃饭的时候他忽然问妹妹：“你妈妈现在在哪里？”问得我妹妹泪如雨下。我母亲已经仙逝十多年了，而在我父亲痴呆的“执念”中，她和我的奶奶一样只不过是在另一个地方生活着，穿着做派，言谈举止，一如既往……

这是一种没有生离死别的执念，显然属于一种幸福的执念，尽管它来自于痴呆的结果。包括我在内没有人试图唤醒、戳穿和改变父亲这样的执念。既然这样的执念给予他痴呆到僵化的大脑以一种幸福的慰安，那么，父亲所得的这个老年痴呆症实在也有值得庆幸的一面。

韩红志摘自《羊城晚报》