路程舒

清明假后，同桌突然失踪，一打听，原来他又请了两天假。

他再回来的时候，满脸疲惫憔悴。我和他开玩笑：“你可真好，一连放了5天假。”同桌眼眶一红，没说话。一再追问，同桌叹了口气，开口：“我外婆去世了。”然后低头，继续补作业。

我也低下头，笔在纸上漫无目的地划着，同桌难受的样子让我想到了老太，有些难受。

老太已经去世好几年了，我已经快要记不住她的样子，只记得满头的白发，佝偻着的背，暗褐色、满是老茧勒着青筋的手还有一双小脚。

老太是过惯苦日子的，即使晚年儿孙满堂也总是出去拾废品，记忆里总是一个八十几岁，步履蹒跚的驼背老人在街上捡着别人喝剩下的饮料瓶。弯腰，拾起瓶子，直直腰，把瓶子放进塑料袋里。一个简单的动作，她却做的有些困难，通常是要捡了两、三个瓶子后就得坐在商场门口台阶上歇一会儿，缓两口气，然后，再起身捡瓶子。有时候，捡了一天的瓶子，回来走废品处理站时，也只能卖到几角钱，老太总是仔细地把硬币收在一个铁皮盒儿里，然后一个硬币一个硬币地数过去，等到攒到两、三块钱时，她就会拉起我的手说：“小宝，老太带你上街。”然后，给我买一个火腿肠抑或是一个热乎的烤山芋。我啃山芋的时候，总爱和老太说：“老太，等我长大了，要赚好多好多钱，然后给你买一个大别墅，里面全放的是你爱听的戏，把你嘴里的假牙全换成金子的，要不，全是钻石的，一张嘴亮闪闪的！”老太总是笑着听着，然后拍拍我的背：“那老太就等小宝买给我啊！……