刘世河

一

儿时的记忆里，大姐在家一直不怎么受待见。爷爷重男轻女的思想特别严重。而作为长子的父亲，第一胎就是个女娃，让爷爷大失所望，偏偏大姐生下来又是先天性唇裂。

于是，全家人都苦着脸对大姐，直到5年后母亲生下了大哥。然而，有了大哥也没能给大姐带来丝毫的福泽。先是上学这件事，因为要照看弟弟，大姐虽已到了上学的年龄，父母却迟迟不想让她上。直到9岁那年，我的一个当小学老师的堂姑找上门来跟父母做了一次长谈后，他们这才勉强同意。

由于大姐嘴上的残疾常招来同学们的讥笑，这让大姐十分自卑，渐渐萌生了退学的念头。隔三岔五就不肯去学校。

这时，堂姑又一次找上门来对我父母说：“哥、嫂，依我看，趁孩子小，赶紧到医院去给她做个手术吧！知道你们手头紧，这不，我刚发了两个月的工资，你们先拿着，不够，咱再想办法。”

堂姑已把事儿做到这个份上，做父母的还能说什么。几天后，父母卖掉了家里的猪，领着大姐去了省城。

手术非常成功，除了留下点疤痕。大姐终于高高兴兴地重新坐回到学校的板凳上。

但好景不长，随着二姐的出生，大姐的求学之路又一次戛然而止。那是上世纪的60年代初，农民还在靠“工分”吃饭。彼时爷爷奶奶年事已高，家里只有父亲和母亲这两个劳力可以出工。所以，看孩子的活儿就责无旁贷地落在了大姐肩上。13岁的大姐小学尚未读完，就不得不辍学回家照看妹妹。

五年后，好不容易盼着二姐也上了学，母亲又有了我。……