张正旭

我是父亲托关系才走进初中校园里读书的。由于我天资愚笨，各科基本功缺失，一学期没有读完，班主任便将我逐出校园，那年我19岁。

我的自尊心受到极大冲击，别人叫我“傻子”，我能默默忍受，但不能面对被众人遗弃的感觉。

父母也很忧心我这个呆头呆脑的孩子。母亲总是在人前说我开窍迟，是一朵没有绽放的花朵。我知道，有不少人在暗处嘲笑母亲的谎言。

父亲一次次热情宴请我的一位远房表哥到我家中做客。他在建筑工地上做技术活。盛情难却，最后勉强答应父母把我带出去闯荡闯荡。我和表哥这才登上开往大城市里的客车，开始打工生活。

我在工地上做小工。那高高四面围拢的院墙，一栋楼房就是我每天攀爬的高度。工友们嘲弄我，我像一只荡来荡去的秋千，夜里吮吸那种墨黑的羞辱。

我千里迢迢从故乡而来，在城市里依然有一口让人毛骨悚然的井，让我跳下去。就在那种惨淡的时光里，我爱上了读书、读报。其实，那时候并不能去读懂书本与报刊里的内容，而是为了欲盖弥彰的虚荣心。由此再次成为工友讪笑的素材：“连傻子都能看书读报，真是天大的笑话！”

工友的戏谑话语竟然成了我突破窘境的契机：我一定要读懂文章，一定写出属于我生命文字的文章！于是，我偷偷买来字典和词典，一有空，就钻进书报天地里。

蛹能脱困于茧，自有一番天地供它翩跹。机会终于垂青了我。工地不远处有一家大型公司的图书馆招收一名看门人，每月仅600元。……