家住七楼，最早的时候，我们将每天爬楼梯当成强使自己健身的方式。但是，后来听一位当医生的朋友說，爬楼梯太多其实不好。人的膝盖弯曲次数是相对固定的，不会因为你要锻炼，或者锻炼得很好，而相应延长寿命。人体膝盖的结构如同一部机器中的那些易损零件，用一次，就会多一丝磨损，并且这种磨损是不能再生的……自那以后再爬楼梯时，便会情不自禁地在心里想这事，甚至下意识地走得慢一些，不使用那种剧烈的动作，免得加重膝盖的磨损。

这些年来，一步步地爬向七楼的那些时候，往往会在千篇一律的话语或者动作之后，发生一些意想不到的故事。在女儿尚未满5岁的那年，有一次，在最吃力的五至六楼之间的那级楼梯上，我们停下来休息。我问她：真是很奇怪，为什么爸爸妈妈要生出你这个小宝贝？这本是十分平常最爱用来逗女儿的话。女儿忽然提高嗓门：这还不简单，你们将来都是要死的，要靠我来继承生命呗！一句俗称童言无忌的话，将我们结结实实地说愣了。女儿的意思丝毫没错，只是听起来怪怪的，很不是滋味。

但想想也对，人的一生，就那么几十年，长也长不到哪里去，短也短不了多少。死亡本是人生最难避免的大实事，由于选择的不同，决定了结局差异。

关于生命，一般是要人用其全部时光来体会，最终所理解的，也不一定会被继续活在这个世界上的其他人所认可，如此，才会有一代接一代生生不息的探索。在本质上：死亡是生命不可或缺的组成部分，也正是因为有了死亡，生命才显得是如此之珍贵。当我们在不断地强调生命的价值时，不要忘了，死亡同样也有它神圣的一面，所以，我认为，让女儿早一点明白一些关于死亡的道理，不仅不是坏事，还应该是她成长过程中的一件幸事。