张守仁

一

2014年9月27日，张贤亮因患肺癌不幸去世。闻此噩耗，我当即在中国作家网、《中国艺术报》上发表了《怀念张贤亮》一文，以表痛惜之情。

1980年初春，张贤亮在《朔方》登出了《邢老汉和狗的故事》不久，从银川到北京。我和章仲锷约他在东四三条宿舍见面聊天。酒酣耳热之际，贤亮给我们讲了他当右派后苦难的经历以及他那死里逃生的故事。

1960年“劳改”时，他曾经逃跑，想去新疆谋生。因害怕被追捕，走的是荒山野岭、人烟稀少之路。由于饥饿，他贱卖了自己戴的浪琴表，换了五碗炒面。他慌不择路地奔跑，口渴得要命，又不敢进村要水喝，恐被民兵逮住，只能忍耐。

饥馑遍地，走投无路，他只得又返回劳改农场。有一天，他犯了重病，昏迷不醒。他有一个医生朋友（也是右派）在农场干活，同时给人看病。当时，这位医生被叫到另一农场给人治病去了。农场里的人错认为张贤亮已死去，便把他抬到了太平间。贤亮在太平间里躺了一天，从昏迷中醒来，发现身边都是死尸。他怀疑自己做了噩梦，挣扎着坐起身子，见自己不是躺在床上，而是置身在太平间尸体中间。他勉强挪动身子，在死人胳膊、大腿中间爬动。他爬呀，爬呀，终于爬到了太平间门口。他有气无力地拉拉门，但太平间坚固的铁门纹丝不动。不久，他又昏迷过去了。他的医生朋友从附近农场回来，听说贤亮死了，他不相信，根据平时对贤亮体质的了解，判断他绝不会死去。医生赶到太平间，打开门，把他从死人堆中救了出来。……