赵彦，1974年3月生，浙江人，现居西班牙。曾在《人民文学》等发表小说、随笔若干。出版随笔集《我们都是二手动物》。

我朋友V很喜欢“了”这个字，因为“了”没有任何意义。多么美好！干干净净，一无所有，因为没有意义，无须担心它会被别的字改变，临近任何字也都不会有和它组成词的危险，也没有人将它用于人名，它的独立性使得它显得既不合时宜又鹤立鸡群，只有当它不慎闯入句子时，才会发挥一点小小的贡献，它告知人们，它近旁的动词已经是过去时了，动作已经发生过了：哭了——已经在流泪或者哽噎了；不要再说这件事了——已经闭嘴了；我明白了他的意思——也许不再纠结了……

V喜欢一切已经过去的事物，因为过去的事物更安全，它不插足现在和未来，老老实实地呆在那里，等着人们去回忆，去忘记。她讨厌无从把握的东西，正在变化的东西，而过去没有这两样特质，所以，她喜欢这个表示已经发生了的“了”字。她经常在纸上写这个字。这个字还无比简洁，曲折有变化，从不停顿，一气呵成。

有一天晚上她忽然号啕大哭，因为她发现众多“了”的事件中，有几件仍在影响着她，她经常想起它们，不止是想起它们，它们还在一定程度上影响着她的情感判断力，它们在她生活的各个方面都留下似有若无的痕迹，但是当她一探究竟时，根本找不着它们。它们的物质性消失了，它们是不存在的事物。就像句子中的语法。就像“了”。

V记起的有一件事就是这样的：

有一年，V和两个男人组成了一个小型考察组去了一个边境线，当他们到达边境线上的时候，天色已经不早了。