柳宗宣，湖北潜江人，27岁开始写诗，1999年移居北京，曾任《青年文学》杂志诗歌编辑多年。曾出版《柳宗宣诗选》（长江文艺出版中国21世纪诗丛）、《漂泊的旅行箱》（百花文艺出版社后散文书系）。2009年移居武汉，现供职于某大学语言文学研究所。

1

汽车的远光灯长长地让夜色中的

柏油路面显示出来；往事在闲语中涌现

哦，被夜色笼罩的江汉平原的田野

回头看见，这是没有被灯光污染的田野

沉默的田野，在我们身边，环绕着我们

2

回家的途中，在被河水和水杉护持的

熟悉的南北向路，她用她带酒意的手摩娑

我的颈项。你离开了，还能回来；光阴流逝

却还能重返。一个人老了，他还能爱

平原的夜色里，她的碎花裙子夜色一样飘荡

3

我的女儿来到我的房子，把她的婴儿

从腹中转移到了她睡过的床头和沙发

我的心里装有一个人，她从平原某个地方

进入身体里。楚地夜空中十六的秋月

有个美人，从体内上升到家乡的满月

4

从水杉树锥形的树顶看见波浪状的云絮

蓝天在白云沟壑显露；月儿在灰云中突破

地面矩形的月光是从蓝色屋顶切割下来的

旅馆院内的草色我的汽车和电线杆清晰可见

平原秋收后的田野，平躺在银灰色的月光里

5

桂花树下的林阴道。小型汽车穿过宽敞马路

马路边的矮房子，游动商贩用方言吆喝在广场

骑坐电动摩托穿行这里的人影和空气，她送来早餐

那是她跳舞的公园，这是她周末购物的商店

有时，她挽着我的手臂穿过散布垃圾的子夜集市