王鹏翔

一

老屋是长五间大瓦房，曾经很荣光地伫立在村庄的北头。他虽然身处村庄的低位，没有占据村庄的核心，显得有些被边缘了，不能俯视那些比他狭窄、低矮的村庄民居，但老屋仍然是倨傲的，以目空村庄的眼神，懒散地看着走过门口的熟悉的村人，抑或一两个偶尔经过的陌生过客。

他还很惯常地看着：村庄的家畜，家禽，村庄的花开花落，村庄的秋月春风，云卷月舒。

老屋可以追溯到更老，现在这栋老屋的父亲——更老的老屋，却只能是我在给儿子痛说革命家史时的一种描述：三间土墙茅草房，土墙裂缝透光，通风，是老鼠出入的路径；茅草顶盖年久失修，漏凄风苦雨，月亮又圆又大的夜晚，也漏很诗意的月光；乌黑，低短，散发一种不景气的气场，让人自卑得抬不起头。那个老屋和动荡年代有关，和饥饿有关，更和贫穷有关。我就在那样的老屋出生，慢慢长大。然而再老再破，也是我们家躲雨避风的居所，聚集温暖和亲情的家园，收藏了童年少年无数的欢乐与惆怅！

更老的老屋——茅草土墙房被改造被取缔，那是1982年。那时我已经是一个花季少年，怀揣着农村孩子少有的忧郁，大脑里装满对这个世界的疑问，心怀人生无数的美好向往和追求。好在那时，世道是变了，农村改革开放的春风刮遍了我的村庄，重新获得土地的乡亲们，脸上的笑容取代了菜色。

1981年，土地承包到户了，靠祖父祖母父亲母亲一年的辛勤耕作，那些被大锅饭吃懒了的土地，被开垦出了前所未有的潜力，迎来了意想不到的丰收。我们一家十一口，不再为能不能填饱肚子忧心忡忡，不再为能不能度过青黄不接的季节绞尽脑汁。楼上楼下都是粮食：洋芋堆满了一间屋，炕楼上装满了包谷、豆子。那沉甸甸的丰收，压弯了楼枕，只得给楼枕打上了顶子。这三间茅草土墙房，从来没有过的殷实，也从来没有过的拥挤。挣脱大集体羁绊的村人，都急不可耐地积攒和改善自己的日子，新建住房就是其中的一项。

祖父和父亲，就盘算着拆除老旧且破敝的茅草土墙房，盖起村庄第一幢长五间大瓦房。

现在的老屋，就在1982年，土地承包到户一年后，以新厦的面目，以长五间瓦房的优雅姿势，短短几个月，就站立起来，站立在三间猥琐茅草土墙房曾经委身的地方，堂堂正正地顶替了父辈。新建的长五间大瓦房足可傲视村庄，在当年的村庄挣足了脸面，一扫上一辈的晦暗，容光焕发。

老屋不会想到，他会被遗弃在乡村，变得空空荡荡，周围杂草丛生，显得荒芜而落寞。

老屋就像一个乡村的留守老人，孤独，无助，却要勉力支撑，支撑成一个家的样子，让出走村庄的亲人，有一份对家的牵挂，让流浪的心灵有一个归宿。

曾经的儿孙满堂，曾经的鸡鸣犬吠，曾经的热闹与昌盛，已成过往，成为静默时低头沉思的记忆，记忆且渐行渐远，温暖逐渐冰凉，乏味甚至有些苦闷，让老屋怅然若失。

老屋就是那个风烛残年的留守老人，在村庄等待，在夜晚和白天，在风雨晴日，瞭望，期待，盼着亲人不确切的归期。

那些疯长的杂草，在岁月里枯荣。那些没有定期的盼望，也在岁月里枯荣。

归期遥遥，一次次浇灭热切的期盼。一次次的失望，让老屋只能空自长叹。而他的叹息不管多么沉重，不经意间就被南来北往的风吹散，不留下一点痕迹。

村庄的花事走过了一茬又一茬。

山梁上的庄稼收割了一季又一季。

老屋空着，怅然留守，让村庄的时光弯曲向另一个料想不到的方向。

二

我上个月回去看望了老屋。

走过了三十年岁月的老屋，真的老了，已不复往日的神光和生气。

乡村的时光是缓慢而缄默的，仿佛没有流淌，处于一种相对静的状态，几十年如一日。老屋就在这样的静默时光中，走过了不声不响的三十年。他就像村庄里种包谷的老人，默默地过着自己平凡的日月，基本上被我们无视，在无视中被淡忘甚至遗弃。

而我们弟兄姊妹七人，一个个从老屋里走出来，或者读书考学工作，或者学艺经商立业，都搬进了县城，在县城里有了自己的房子。我们像一只只羽翼丰满了的鹰，飞离了老巢，甚至对老巢不再回眸，不再依恋。老屋不再是我们赖以生存的居所，不再是我们遮风挡雨避寒求暖的家园。

而母亲已逝二十余年，之后爷爷奶奶也相继去世，他们离开他们起造的老屋，归于泥土。

最后，父亲退休了，和继母也搬进了县城，也离开了老屋走进了城市。

老屋就空落了，门窗紧闭，像入定更像生气地闭紧了眼睛和嘴巴。

老屋，被我们遗弃了，被时代遗弃了！他心知肚明！

奶奶在世时，我们倒是常回老屋，成为年迈的奶奶绕膝的欢乐，也成为老屋欣慰的欢笑。奶奶因摔伤病危的时候，我们翻修了老屋，修补了破损的瓦，更换了腐朽了的挑梁，让老屋抖擞了一回精神。奶奶在老屋中如愿以偿地溘然长逝，我们在老屋办完了奶奶的丧事，就很少回老屋了。

及至父亲搬进了城，老屋就这样被我们不经意间遗弃。被遗弃的老屋，黯然神伤！

我回去看望老屋的时候，幸好是阳光热烈的夏日，老屋默然伫立在村庄的边缘，和那个已经不再热闹的寨子，浑然一体，倒不显得怎样的落寞和老态。

幸好是周遭的绿树蓊郁着，显得生气盎然，不至于使空落和破败显山露水，让我触目伤情。

成群游走的鸡是没有了，当然也没有了雄鸡午唱。家畜是早就没人喂养了，也不可能从老屋传来牛叫马嘶。那种村庄畜禽和谐的交响，那种交响中奏出来的兴旺，已经不复存在！

也不可能有狗从老屋跑出来，亲昵地嗅我的脚，围着我前后撒欢。

与老屋相伴的，是那些一样因落寞而疯长的树和杂草，与那些在树上筑巢的喜鹊。好在，喜鹊不甘寂寞，总是叫着不变的欢快调子，总是很喜庆的样子从这棵树飞到那棵树，或者飘落进院坝，蹦蹦跳跳地不知道忧愁，给村庄和老屋报送着喜悦的消息。

老屋的墙是石头砌的，仍然厚实，稳重，一种坚定不移的站立，几十年如一日。

只是那些石磨啊石碓啊，早已不再有人使用。石磨被打散开来，上扇和下扇被活生生分离，一扇木愣愣地卧在墙角，一扇病恹恹地呆在敞坝的边缘。磨槽不知放哪里去了，大概是在后阳沟独自伤情。磨扇失却了磨槽的托举和庇护，不再是三位一体。那种骨肉分离的痛楚，低沉在这三块冰冷坚硬的石头的内心，让我无法琢磨。

石头的痛楚一定是存在的，它默默地穿越这村庄被拉长被缓慢了的时空，以一种散漫的姿势呈现在我的眼前。

石碓不再是埋在泥土里，早已从泥土的掩埋中起了出来，堂而皇之地立在屋檐下。碓房撤除了，碓杆被大卸八块，成了劈材，在某一个寒冷的冬天，成为老屋里一堆温暖的火光。至此，石碓已不成碓窝，在屋檐下，蜕变成一只兼职的水缸，显得很是不伦不类。

而石头的水缸，四壁和底座被肢解，有一两块成了搭阴沟的石板。

那些曾经歌唱着春歌秋歌跳着丰收舞的农具，镰刀不知所踪，锄头和薅刀，锈哑在椽枋上，像几具风干的农耕文化标本。它们曾经锋利的牙口，曾经欢快的歌喉，曾经灵敏的身躯，都缄默了。

只有老犁还躬着身，好像要随时准备出发，去土地里躬耕。其实它已经被牛遗忘，被土地遗忘，被一双双长满茧实的手遗忘，就像我们遗忘老屋！

对老屋的探访，源于美好家园建设的试点选中了我们的村庄。那些从山脚递进到山腰的民居，错落有致地掩映在散落的绿树里，稍加修饰，就会显现出新来，那种新，也许就是一种美好。也不管这家园是不是还有人居住，这美好是不是空着，是不是一种无聊的闲置。

我接到乡政府领导打来的电话，就赶回老屋了，找来工匠，丈量测算，准备按乡政府的要求，把老屋美好一回，让他再跟一回时代的脚步。

其实我心里很明白，不管对老屋怎样进行修葺，粉饰，已找不回老屋逝去的青春，找不回老屋昔年的神光和风采。老屋，不可能摆脱被遗弃的命运，终究是一个空守着寂寞的留守老人，在村庄度过他晚年的静默时光！

三

我身临其境地感受到了老屋的孤寂。

老屋是在孤寂中衰老的。静默的时光加深了孤寂的深度，加速了老屋无可回避的衰老。

老屋可惜自己没有脚，只能耐住寂寞，不能一家一家去串门。要是给他一双能够挪动的腿，他会蹒跚着走村串寨，和那些与他一样留守村庄的别家的民居，拍拍肩膀，拉拉家常，甚至咂一杆老皮烟，呡两杯老烧酒，打发掉这难忍难耐的空旷时光。

老屋只能坐在深红的夕阳里，把发生在这个屋宇下面的大事小事一桩一件地回味，就像一个垂暮的老牛，躺在夕阳最后的余光里咀嚼往事。

老屋就这样靠回忆过日子，回想他庇护过的每一个人，每一头牲畜，每一只家禽，甚至一只讨厌的耗子，一网积满灰尘的蛛丝。

老屋的石墙依然坚固，固执得无可更改。那些巨大的青坎石条，已经在缓慢而静默的乡村岁月里零星地长出了寂寞的青苔。老屋稳稳地坐在地基上，只是对敞坝里无端长出的杂草有些无可奈何。

老屋堂屋里的神龛还在，香火还在，神灵还在。香火供奉着中华的神灵，供奉着王氏的列祖列宗，供奉着我的那些在乡村逝去的亲人们。但写牌位的红纸，已然花沓而晦暗，文字已然模糊，只隐隐约约地爬在神壁上，就像一些张牙舞爪的浅薄的虫子。久无香火缭绕，堂屋神龛面前，显得阴冷漠然。和老屋一起留守的神灵与祖宗的魂灵，在这神秘阴冷的氛围，也许比老屋还落寞。

我的根树依然不离不弃地生长在老屋的右近，那是老屋周围最粗壮的树了。

根树是一株柳树，已经长了四十余载，壮实，蓊郁，遮蔽了周围近亩的土地，也遮蔽了老屋的一角。但毕竟已生长了几十年，已步入了老年时光，作为脸的树皮，已在皲裂里注满了岁月的沧桑。

我知道我的衣胞腐烂在根树脚下这块土地里，变成了滋养根树的养分。根树已经和我的生命融为一体。因为这种相依为命与不离不弃，根树其实已成为老屋不可或缺的一部分。老屋脚下的土地是我的衣胞之地，其实我也是老屋的一部分！

我们不会遗忘祖宗，不会遗弃香火，更不会遗弃那些保佑着我们的神灵。其实，我们不该遗弃老屋！我们应该把香火重新誊写，把牌位重新安放，让香火重新缭绕在神龛的面前。

我们相信叶落归根，老屋就是我唯一的根啊！那根是用衣胞的血肉浇灌着的，是用脐带牵挂着的。

老屋不愿意离开这生养他的土地，他无怨无悔地坚守在村庄。他熟悉这块土地的气息，离开这种气息，他就无法呼吸，无法入眠。

老屋习惯了早晨悦耳的鸟语，习惯了山梁上吹来的干净的风，习惯了乡村花朵纯净的清香，习惯了一季又一季新粮食朴实的味道。

老屋喝惯了古井里清甜的泉水，老屋的眼里一天也不能没有飞鸟的影子！

周围的大山，已经和老屋相看两不厌。

我想，老屋是排斥城市的。就像某个乡村的留守老人，被儿子接进城里，住进高楼，远离泥土，沾不着地气，不几天就生病了。回到村庄，老人的精气神又回来了。就算孤寂，他也不想走进热闹的城市。生，在村庄，死，也要在村庄！

老屋为我们守着神龛，守着香火，守着亡灵。老屋宁愿在留守中朽腐，垮塌，宁愿成为我们记忆的废墟，成为我们梦魂萦绕的那块衣胞之地。

我觉得我读懂了老屋的留守。

四

这是时代注定的，注定老屋要在城市化的进程里留守，成为即将消逝的村庄最后的见证。

老屋赶上了另一个好时代，就像他的诞生时赶上的那个好时代一样，他赶上了新农村建设、美好家园建设这些时尚的词汇。老屋和村庄一起被翻修，翻修掉了原来土窑烧制的泥土的碧瓦，翻修掉老旧的门窗，粉饰了门楣与墙壁，就像粉饰民怨暗涌的太平，老屋又将容光焕发了。但老屋没有当年的底气，目光空洞无物。不管怎样翻修和粉饰，不管怎样穿上华贵的衣服，注定老屋是一个落寞的留守老人，换了新衣，孤寂依旧。

老屋其实是一个见证。他见证我的出生，我的成长，见证我的苦闷与欢乐。老屋还见证了村庄在每一个时代留下的烙印。

老屋见证过以往的时代。

比老屋更老的老屋见证了土豪的战争，见证了阿嘎屯上的匪患，见证了解放的锣鼓，见证了周遭山上的树木被大肆砍伐，成为大炼钢铁的烈火，也见证的人民公社红旗飘扬，见证了大跃进筑起来的附近的水库，见证了浮夸风，见证了批斗口号和大字报，见证了共产主义的大食堂，见证了三年灾害村庄的饿殍，以及我们家成为饿殍的亲人。

新的老屋见证了农民拥有土地的欢欣，见证了村庄的日子一天比一天殷实，一天比一天红火。而这些年，他只能眼鼓鼓地看着青壮年一个个离开村庄到都市去打工、安家，让他在日渐寂寞的土地上空着，留守住最后的村庄，留守住那些撂荒了的田土！

老屋还见证了土地之下的煤炭被挖光，含水层被挖穿，村庄水源枯竭。

我不知道老屋是不是明白，城市化是一个国家发展必然要经历的阶段，而且不能阻止。伴随老屋一生的农耕文明，已走到最后的行程，即将走进博物馆，走进诗歌和书本，走进一些人的回忆。

老屋还将见证：城市化，工业化，现代化大踏步走进乡村，挤占了那些本该生长庄稼的土地，污染那些本该清甜的泉水和空气，以及良心怎样扭曲，道德怎样异化和沦丧……

老屋已经翻修了一个多月了，听说环绕他的小道已经被水泥硬化，新式的瓷瓦已经垛上屋脊，老式的木窗已经更换成了钢化窗。而粉敷过的外墙，将被墙漆粉刷，以政府自以为是的颜面出现在村庄。我不知道，这一个多月里，老屋是怎样耐着性子，任匠人们摆布，像被美容一样给他粉饰，修改？

明天我要回乡去，去看看被美容的老屋，将以怎样的姿态在我的眼前展现，而他那孤寂中的静默时光，又将如何与最后的村庄一起度过？