冬日，阳光纯净，树叶落尽。

睡到十一点起床，身体得了充足休养，很舒服。

在阳光里照镜子，看到牙齿有烟垢与裂纹。

想了许多，终究还是安静下来，写东西。

写，这是我的命。

失去了的就像石头掉在了水中，静听生活的回音好了。

安静之必要，如吃饭之必需。

每一篇小说都像一个人一样，不光是活生生的，还得是有气质的。气质很重要，内部的丰富和鲜活是形成气质的重要条件。

在写的时候，尽可能地写得美一些，真一些。

大虚构有大真实，大真实有大作品。

许多作家写得虽好，但没有语言特色。他们听从读者，没有进行，继续进行内心的自我追问与探寻。他们在前人的创作成果的阴影中自得其乐，利用平常的语言，写别人写过的故事，虽有创造的成分，终是没有力度。

善长讲假话的比比皆是，为人为文都有这现象。

我现在不想动，不想写，尚是写，便有可能进入角色，深入细微，但那样非常伤我。

我得原谅暂时的懒，得积蓄和调整，让自己能承受写作。

一定程度的懒，有孕育才情的功效。

写作需要气，气不足，不要轻易去写。任时光空白流过，是一种空旷的美。要求自己更好，难为自己，突破了难，就是大道。

现在有一种讨厌文字的感觉，总觉得不好，何必呢？

状态不好时，不要给自己寻麻烦。

写作不再是难事的时候，为什么没有了激情了呢？

对于作家来说，花花世界不属于他，属于他的是虚构的世界。

谁耐得寂寞，谁更优雅。

人的需要并不多，只要能生活生存下去，能发展，没有必要强调自己的孤独与贫困。

——横看成岭侧成峰，远近高低各不同。是人生。

要学会理解自己和世界，用尽可能简单的方法。

这世界上有才能的人有很多，更多的是平常的人，自己学习、努力，不管别人的卓著与平淡。

换个角度写，找准了，可以让看起来不是废话的废话消失不见。

写不出来不可怕，怕的是写出来的东西总是垃圾。

只有严格要求自己，才能突出重围。

不要讨好读者，讨好读者，读者便成了最没有品味的人；用心去写作，为自己写作，写出作品，交给读者，拥有那样的读者，彼此都有品质。

文学害人，就是讨好读者的思路，害了作家，又害了读者。

作家的内心要有风景，有大风景。

我讨厌细节和情节失真的小说。

现在有不少让我讨厌的小说，有些作家，随随便便的就可以写出一篇，不是用心去写，仅仅是用经验，用别人也写过的故事套路。

实在不行，就不要工作，没有什么大不了的，有些稿费，有些朋友，饿不死的。

然而，却常失落。

因大了，因有父母，因在生活中有对比。

基于对自己的了解，尚是能闲得下来，倒成为一种修为了。

因此，过一段时间不工作，对于自己来说是好事。

没有比单身更简单的生活了。

淡泊以明志，宁静以致远。

从1989年开始喜欢文学，到93年在《诗歌月刊》发表第一首诗。到98年在《渮泽日报》发表第一篇散文。到2002年在《延河》发表第一篇小说。到现在，走过了十多年的文学路，十多个中短篇小说，若干未发表的小说。

没有钱，是因执著与文学，没有踏实工作。从陕西日报报社出来，从女友杂志社出来，从青年文学杂志社出来，从小说精选编辑部出来，一路走走停停，心里想着的总是文学，没有在意钱的多少。

抽烟多了，随着年龄的增长，感到健康的重要，想到将来一切没有保障，有些感到沉重。但反过来想，自己的命，值多少钱呢？

人来自于虚无，活在现实中，尚是战胜不了命，虚弱地死去，无声无息，亦是一种结果。不要把自己看得太娇贵。

我生活在我的光荣里，因有追求，这个过程不一般。

名利是身外物，看得太重不好，看得太轻也不好。

一辈子做好一件事，做得有些收获，是为了报慰关爱自己的人，以及渴望成就的自己。

可以放弃一些无所谓的事。

可以在一天的某一时刻写一些字。

可以做一个高尚的好人。

家里打来电话，着急我没有工作，不能挣钱，不能生活得好。

着急我那么大了，还没个对象。

爱，我是寻不着的。没有物质基础，人人都很现实。

尤其是女人，因自身之弱要比男人还现实。

社会的发展，让女人们变得聪明，但也变得缺少感情色彩。

不当的婚姻会影响追求。

车到山前必有路，船到桥头自然直。

尤瑟纳尔，法国女作家，看她的作品，与我对文学的认识相接近。

常常有这样的感觉，若干年前活着的人们，是我的梦。

《王佛脱险记》这个短篇，尤瑟纳尔通过想象把历史与艺术，精神与实现的关系写得非常棒。

写作进行不下去，是好现象。

这说明在寻找更好的进行方式，有可能写出更好的小说。

作家是自己的敌人，是读者的敌人，他的热情是冷漠地对抗虚无，让虚构呼唤语言所能呈现的世界。

写小说，不要怕平淡，平而有致，淡而有味，是自然。

浮华世界，任人去浮躁。

我要静下来。

跳出人物原型，是写好的一个要求。

自由的语言，是厚积薄发。

语言本身可以呈现人生的命运，但语言是工具，有局限性。语言不及一个活着的人在你面前的那种——你会有感受，你感受之外的他接近无限。

人物是故事的道具，人物与故事形成一体。

如何能进入无限呢？

让文字简单，有内容，虚的东西，模糊的东西太多了不好。

我爱着无故事，模糊的东西，那些才是真正值得关注的，但它们太难把握了。

写不出来，不要太责怪自己。

常常是想着很好的题材，却不容易把握，不得不放弃。

知不可为而为之，不明智。

我是一个要智的人吗？

不是，我有邪性，有妄想。

这是我的神奇力量吗？

如果是，它们需要开掘，需要时间和努力。

总以为自己有着非同寻常的创造力，事实上那种创造力的表现过程是复杂的，需要投入大量时间和精力。

一切远离现实的东西，都会有着遥不可及的虚空命运。

这种近乎悲剧的存在不是作家的命运吗？

看了《大话西游》的剧本。

我看到男孩到男人的转变，理想与现实的距离。

对世界冷一点，也是一种独立的姿态，有利于创造。

热情有时候就是不可避免地滑入庸常。

只有内心才会真实地告诉我，我的自私与高尚都是天真的，我要付出劳动与心思，让自己有着成熟的天真，那时，敞开心灵的自由，便是别样的空气与阳光，一些亲爱的读者需要。

读者，他们也许从来不知道我是爱着他们的。

我为什么爱他们呢，因他们心中也有爱。

事实上，人生命中模糊的爱，正是一种人活下去的希望和力量。

作家与现实的关系紧张，这是余华说的么？

他大约还说，美好的事物在远处，丑恶离人更近，人类无法承受太多真实。

他是读过许多书的作家，一个有些得道的作家。

他真切地误解了世界与人的内心，自以为是的有理。

我也喜欢他。作家就是这样，但不能全是这样，所以余华的存在是有道理的。

大约是福克纳说过，他说，排斥道德判断力的真理是作家的真理，作家不是发泄，不是控诉、揭露，他向人们展示高尚、优雅、真实的美。

余华又说，理解事物后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看世界。

他们的敏悦，有道理，仅仅是有道理，从“尽信书不如无书”这话思考，一个作家尤其要敢于怀疑，尽可能不要确定自己不能够确定的。

写作的虚伪害人害己。

这世界上人类所创造的一切理论体系，都会在人类文明发展的过程中被解构。

一个伟大作家的出现，必然会有新的发现。

对照当下的文学，有多少作家在向人们展示高尚、优雅、真实的美？

有多少作家同情的目光，悲悯的心是有力量的？

如果他有力，用什么样的文字体现那种悲悯的力量？

他的力量又来自哪里？

我们的生活是如此模糊，时代正在朝向多元化的方向发展，生活的强大与丰富超过了死板的想象，生活的压力让从事文学这一行业的人显得力不从心，困难重重。

种种因素制约了作家的产生与作家的艺术世界的形成。

诗人海子游走了许多地方，有了语言，可惜二十五岁时便走了。

我读他的诗，觉着作家可以从诗中学习小说，那种自然而立体的，跳跃的思绪，正是许多作家小说中所缺少的那种透明与诗性。

作家韩少功居住于乡下，他试图弄清楚什么？

他的作品，是相对简洁的。

作家余华、张炜和莫言，他们的作品与韩少功相比，又是另有天地。

余华敏锐灵光，张炜大气含混，莫言厚重有趣。

青年作家则出于生计和练习的必要可以发表一些粗糙的文章？

这是个过程。

刘恒的《贫嘴张大民的生活》是中国作家平原型创作的代表作品，好，人物写活了，语言简单透明，有可读性的故事，比较完整，也有生活背景，写出了城市小市民的生存与命运。不能苛求更好。

我希望自己超越，这是我的不现实？

理解和清楚再加一点幻想，类似于飞翔。

我认为70年代的作家是可以创作出优秀的，超越前辈们的文学作品的。

伟大的作家将会在不声不响中完成佳作。

无法制止文化市场的混乱。

当我们的文学批评家们只把眼光盯在成名作家时，我们如何能对文化市场更加有信心些？

正在成长的一批青年作家，他们渴望成功，期待批评家关注，期待市场的认可。

这是恶性的期待。

写作像表演，如果缺乏冷静，就演不好。写作是修炼，爱热闹成不了大气。

我时常对自己说，写自己的吧，别的，不要管。

早成功未必就是一件好事情。

时间有不可改变的内容，不可预知，其中的内容不可超越时空地拿来。

一切艺术领域中的领军人物，都有其被时代生活和自己协迫的无奈。

在成长和前进的过程中，反省是必要的。

这时代的爱情，也像及了文学的存在。

是晚上零点以后了。

每天看书到深夜。

写小说挣不到多少钱，要安贫乐道。

有时退让，服从现实，便是乱了阵脚。

爱是生命里的感动，是美，美是要与生命有和谐的。

到处是残缺的美，人需要选择适合自己的美，用知识和修养去修饰和改造。

闲着更想生点事，我感到心有些累了。

看《不过如此》，崔永元说：将来我们会老的，当我们满头白发，历数自己的往事，有金奖、银奖……惟独没有爱情，那将是终生遗憾。

做一个真正有修养的人不在于文化高低，现在有许多大学生张口粗话，行为不端，以为那更是真实。岂不知那是学来的虚假。

情绪调整不好，没有整块的时间可以用来完整写作。

小说是神奇的，是可以神奇的，所以写小说前需要的因素有很多。

例如情绪、时间、灵感等。

追求高远，力不从心。

脱离生活，一味幻想。

这是一个过程，强调了虚的东西。

一切都在变化中。

看《儒林外史》中“巍然中了”这一句，觉着好。

吴敬梓是个好作家。

他让我想到写作的成就不可以只靠想象得来。

没有一定的生活积累，挖空心思去写仍然白费劲。

想到写城市题材的小说，应以特别的视角去写。

道在低处，也许一切都有其内在的命运。

今天给家里打电话，忍不住哭了。

父亲的腿不好，躺在家里有一年，胡思乱想，感觉不到我努力，误会了我。

我很在乎父亲的感受，因他为我付出得太多。

而且，在家里需要钱的时候，我不能拿出他们需要的数目，惭愧。

腰有些痛得厉害，想到这是因为文学，想到自己努力，我原谅自己目前的艰难处境。

居陋屋，吃馒头，孤独，看书，写作，自寻苦吃，自得其乐，相信未来。

我向来不注重看文学理论的书，这是不好的。

靠着艺术，人才可以没有德行，而又有着保护。艺术的大真实，就是最大的虚伪。这样的道理，有些深了，但有道理。

正如老子所说：大道废，有仁义；智慧出，有大伪。

不管别人怎么说，注重自己的心理感觉吧，要用自己的语言说出更贴近当代人的心灵的话。

想到“尚然适意，岂必有为”这句话，可以让成名成家的心暗淡一些，走自己的路，观自己的景，做自己的梦，创造自己的世界，交付与生存的世界。

这个过程，是我的幸福。

清朝的李渔说：能与浅处见才，方是文章高手。

我觉着，浮躁的大背景下，简洁是力的种子。

米兰·昆德拉说：小说有某种功能，那就是让人们发现事物的模糊性……小说应该毁掉确定性。

《旧约-创世纪》：凡有血气的人，在地上都败坏了行为。

我觉得，精神和心灵的慌乱与庸俗的喜乐，让作家无法进入，更深地进入到自己的精神世界，无法有真正的创造。

模糊正是万事万物的生死世界。

文学艺术，正是一种可以让人从模糊中看到有序的光芒，从而安慰心灵，使其有秩序的一门艺术。

【作者简介】徐东，山东人，中国作协会员。作品散见《大家》《山花》《作家》《中国作家》《青年文学》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等。出版有小说集有《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》，长篇小说《变虎记》《我们》《欢乐颂》《旧爱与回忆》等。现居深圳。