陈云昭

1

我的童年是从那颗子弹开始的。这颗属于祖父的子弹，牵引过我一段童年时期的关注和朦胧的情绪。没有人知道这颗子弹对祖父来说意味着什么，他几乎从未在他的子孙们面前谈论过这么一个东西。他活着时，沉默的时间几乎和那颗子弹一样多。

祖父脸上的表情，就像农具上出现的锈迹，总是被家人所习惯而忽略可能暗藏着的表达。家人哪会有多余的心力和时间去注意这样的事情呢？他们的心思也像筛子那样，留下大粒的粮食，漏掉那些五彩缤纷的杂质。祖父的表情应该从未被家人注意过。自然，那颗子弹也不会被家人格外的注意过。

我拧开一只长满锈迹的半截手电筒（手电筒的灯头没有了）的后盖，看到了子弹，七颗。这只深埋在木箱子下面的半截手电筒，就像我曾经捕获过的一只鲫鱼那样，费了很大的力气，却让我兴奋不已。很多天里临睡之前，我都会想一遍那半截手电筒，那半截手电筒里的七颗子弹。

这半截手电筒是突然出现在我启程后不久的一个黑暗的洞穴。这个洞穴我只在识字课上听老师讲过，但它出现在了我的眼前，它里面装满了童年时代的好奇和对奇异经历的渴望——这七颗子弹是不是代表七个秘密？它们是怎么来到这里的？有了子弹是不是就会有枪？枪又去了哪儿了呢？也许沿着这个山洞探寻下去我将什么也不会得到，但我并不会失望。

2

我常常在露水还未落尽的牵牛花旁想这件事儿。……