牛秋实

归庄作为明遗民，对明代文化的象征深意为之。他作为遗民对故国文化的眷恋与垂青，都可以以落花诗最为典型。落花不仅象征着明代文化的即将陨落，作为明文化的代表，他势必作为护花使者而前行。尽管这条道路无比艰辛与痛苦。

归庄在其所著《恒轩诗》中有《落花诗》并写其序曰：

落花之咏，昔称二宋，至成弘之际，沈石田先生有落花诗三十首，同时吕太常、文待诏、徐迪功、唐解元皆有和作，率以十计，其后申相国、林山人辈唱和动数十篇，亦已穷态极致、竞美争奇，后有作者殆难措手，然诸公皆生盛时，推激风雅，鼓吹休明，落花虽复衰残之景，题咏多作秾丽之辞，即有感叹，不过风尘之况，憔悴之色而已。我生不辰，遭值多故，客非荆土，常动华实蔽野之思；身在江南，仍有大树飘零之感。以至风木痛绝，华萼悲深，阶下兰芝，亦无遗种。一片初飞，有时溅泪；千林如扫，无限伤怀！是以摹写风情，刻画容态，前任旨极，嗣响为难；至于情感所寄，亦非诸公所有。无心学步，敢曰齐驱，借景抒情，情尽则止。（《归庄集》卷一《恒轩诗》，上海古籍出版社2014年影印《续四库全书》本）

对于归庄来说，落花是美人迟暮，是英雄末路，作为明遗民，归庄身处乱世，命运多舛，身世漂零如落花无定。咏落花实则感愤于遗民身世，触景生情而伤世感怀。盛年秾丽之芳华已然不在，“带雨堕阶”“随风贴水”则是犹如明朝的江山大厦倾覆已极，凄凉而哀怨。正如梅村先生说“流丽深雅，得寄托之旨，备体物之致”，这是对归庄看花诗最为中肯的评价，也是对明代长期拟古之诗风后对诗骚传统复归的希望。……