谢胜瑜

安德烈亚，大多数人或许不熟悉，但一定知道他的妻子——法国最具影响力、最具个性和魅力的大作家杜拉斯。

和杜拉斯恋爱时，她已经66岁了，安德烈亚才27岁。安德烈亚知道她热爱男人、酗酒和毒品，也知道年轻时，她丈夫关在集中营，她便和情人住在一起。丈夫回来后，她居然能理直气壮地说：“我爱过你，但现在我不能再和你生活在一起。”他更清楚，因为她总是彻夜写作，没有一个男人能忍受她。

就是这么一个祖母级的宝贝，让安德烈亚甘愿成为爱情的奴隶。

这位大学哲学系的年轻教师是在参加一次杜拉斯的作品讨论会后，开始给她写信的。尽管她不理不睬，但安德烈亚还是不厌其烦地向她表达爱慕之情。7年之后，杜拉斯终于给他回了第一封信：“我愿意让你来到我身边。”

安德烈亚从美国赶到英国。7年的等待显然太漫长。那天，她为他打开门的时候，他情不自禁地拥抱了在梦中拥吻了无数次的老妪。然后，两人借酒而醉。

从杜拉斯为安德烈亚打开门的那一刻开始，安德烈亚便完全是杜拉斯的了。

安德烈亚整夜整夜地读杜拉斯的小说，迷恋她当时已出版的所有的书，甚至不再读别的作家的作品；他成了她的秘书，在打字机上用不太灵活的男人的双手打下她口述的文字；他从没演过戏，却不怕出丑扮演由杜拉斯作品改编成的电影中的角色。拍摄时，杜拉斯站在摄影机背后，无比专制地命令他：“就这样走过来，看着我，只能看着我，我就是你全部的镜头。……