李雷

一

在写字楼的茶水间，小娅端着杯子从林怡身边经过，冰冻烟色的阔腿裤裙带起一丝丝空气的微澜，一点清凉，一点冷香，细嗅时，却又惘然无痕。林怡是一个依赖嗅觉存活的女子，虽是一瞬间，已嗅出小娅裤裙上的柑橘清香，一种繁华落尽的空旷味道。

过两日，打卡时，小娅和林怡碰在一起。柑橘的丝丝冷香再次沁入林怡的肺腑，一派漫天漫地的清澈。林怡假装不经心地问：“小娅，你从哪买的薰衣草啊，味道好独特”。一大清早听见恭维，小娅心情特好，很大方地告诉林怡：“在一家叫‘香榭丽的店里，这是由他们那儿的师傅自己调的，柑橘味道的薰衣草，独此一家。”

晚上的城市，霓虹璀璨，街道一派流光溢彩。林怡坐在空荡荡的双层bus顶层，一条街一条街地坐过去。风从打开的窗子吹进来，吹得一头长发纷乱地飘，林怡不去理睬，大大的眼睛盯着向后退去的五光十色的招牌。一家一家，从“香亲香爱”到“香忘江湖”，从“香遇时分”到“香伴天涯”，就是没有“香榭丽”。

一个月时间，足够林怡转遍这个中等城市的大街小巷。“香榭丽”，似乎只是光影流淌中的海市蜃楼，幻惑在林怡心神之内，意识之外，无从寻觅。

二

林怡的公司楼下左侧，有一家叫“吉木”的小店，卖酒、咖啡，还卖些陶艺古董之类。林怡刚到这边工作时，似乎就发现了这家店，许久了，林怡一直都没进去过。

那日下晚班，林怡走进“吉木”。小小的木桌边，人们喝着酒或咖啡，低声聊天，轻轻地笑，还有人端着酒杯在角落里的百宝架边流连，气氛如此好。

林怡连喝了三杯杜松子酒，辛辣的感觉，让她感觉到沉沦的迷茫和绝美。在萨克斯《回家》的透明忧伤中，林怡朦胧中看见一个男人，握着酒杯走过来，深邃的眼神让人迷醉。

林怡，确实深深地迷醉了。因为，林怡竟看见那人的酒杯里，飘着几朵紫蓝色的小花。一个把薰衣草做饮品的人，在这个普通的夜晚，这么平淡地走来。

那个男人从孤单的林怡身边走过去，再折回来。看着桌上林怡酒杯里的紫蓝色薰衣草和薄荷色的橘皮，他说：“我可以坐在这里吗？”林怡微笑着说：“好啊，不过请先给我一个让你坐在这里的理由。”

那个男人轻轻晃动手里的杯子，微笑说：“也许全世界就只有我们两个把薰衣草泡在酒里喝，这难道不是一个绝好的理由吗？”

两个人，就这么微笑着互坐对面，像爱情电影里的一幕。那个男人说他叫陆瑜。陆瑜，林怡在心底重复，一个清澈的名字，令人心生温暖。林怡也说出自己的名字。陆瑜却单单叫她怡。

轻轻转动手里的杯子，蓝紫色的薰衣草像翩翩蝴蝶，于清冽的酒中轻舞飞扬。陆瑜说：“怡，薰衣草的花语是‘等待爱情，那么你在这里等待什么呢？”

霎那间，林怡怔住了，原来薰衣草的花语是“等待爱情”。这许多年，一直寻找柑橘味道薰衣草的她，到底在等待什么呢？是爱情吗？

三

晚上。林怡打开一个小樟木箱子，从最底层，找到一张泛黄的照片。上面是两个五岁的小孩，站在秋天的野菊花中，一人拿一个剥开的橘子开心地大笑。梳羊角辫的是林怡，另一个笑成眯眯眼的小男孩，叫杨洋。林怡和杨洋，一对青梅竹马的童年玩伴。

林怡小时候很娇气，动不动就生病，一生病，不吃点好吃的，怎么都好不彻底。林怡最喜欢吃橘子。橙红色的橘子皮薄薄地剥下来，露出月牙一样的橘子瓣，放进小嘴里，轻轻一咬，甜爽，清澈，满口芳香。

每次橘子吃完了，林怡还意犹未尽，她会把橘子皮放在鼻子下闻一小会儿。一次，被杨洋看到，杨洋划脸羞她，说她是个馋丫头，气得林怡哭着跑回家，不肯再跟杨洋玩。

五岁的杨洋怅然若失，不知该如何挽回林怡的心。

一天，林怡午睡醒来，正揉着惺忪的睡眼，看见杨洋抱着一个玻璃瓶子兴冲冲地跑来。林怡惊讶地看见玻璃瓶里装满晒干的橘子皮。杨洋说：“这是我为你收集的，洗过，晒干，你喝水的时候，放一块在里面，水里面就会有橘子的味道，不信你试试？”林怡将信将疑地倒了一杯热水，放进一块干脆的橘皮，浓郁的橘子清香，漾满一室，这让五岁的林怡无比欣喜。

杨洋说：“林怡，等我长大了，要为你制一款橘子香水，喷在你的衣服上。穿着这样的衣服，你就能每分钟都闻到橘子的味道，好不好？”林怡眨着大眼睛问：“会和真的橘子味道一样吗？”杨洋干脆地说：“当然一样。”

冬天过去，六岁的杨洋要搬到另外一个城市去了。林怡跑来，问：“杨洋，以后你制出橘子香水，我怎么找你啊？”杨洋说：“等你长大了，走在街上，闻到谁的衣服上有橘子味道的香水，就一定是从我那里买的，你就向那个人打听地址，一定会找到我的”。

想着小杨洋开心的笑脸，长大后的林怡轻轻叹息，只是世界那么大，我去哪里找你呢？杨洋。

四

自遇到陆瑜那晚起，林怡成了“吉木”的everyday客人，似乎陆瑜也是。他们两个人面对面坐着，即使不说话，各自转动酒杯，看酒中的薰衣草优雅地舞蹈，也能会心一笑。默契，就是这样无需太多语言。

陆瑜和这里的老板是朋友。“吉木”的老板叫军，是一个相貌普通不爱说话的男人。有时过来陪他们坐一会，对林怡羞涩地笑笑，算是打招呼。陆瑜把林怡介绍给他：“这是我的女朋友，怡。”林怡笑着拿起桌上的薰衣草，掷到陆瑜身上，笑着说：“我何时答应做你的女朋友了？”陆瑜亦笑：“我真的没发出过这样的请求吗？那么我现在请求应该不会晚吧。”然后，他双手捧着林怡掷过去的蓝紫色薰衣草，走到林怡面前，一本正经地把薰衣草双手奉上：“陆瑜，男，26岁，现郑重请求林怡小姐做我的女朋友。”林怡笑闹着去打陆瑜，陆瑜乘机握住林怡的手，两双含笑的眼睛互相凝视起来，音乐此时转为暧昧的小提琴。

或许是太快乐了，没有人注意到当时军诧异后黯淡的眼神。军挥挥手，祝他们玩得开心，然后离去，到角落的货架边，擦拭他那些琳琅满目的饰品。

在他们相识的第一百天，陆瑜送给林怡一瓶LAir du Temps香水，中文意思是“比翼双飞”。香水瓶呈蛋圆形，加上瓶盖的小鸽子，相互亲吻，举翼欲飞，好像一对热恋中的男女不顾世俗的束缚，去寻找真爱。香水颜色是早春特有的嫩黄与嫩绿，充满春天的气息。

晚上，林怡把LAir du Temps放在橙红的灯影里细细端详，使劲嗅，真的嗅到了柑橘薰衣草的味道。

五

林怡和陆瑜确定结婚日期后，便忙起来，不再有闲暇时间去“吉木”。布置客厅的时候，林怡想买一种古朴有釉的旧式花瓶盛花。陆瑜说，晚上不妨去“吉木”看看。

陆瑜和军在吧台前喝酒，林怡在货架那里仔细发掘。在最底层，林怡拿起一个小小的玻璃瓶，清冽的橙色液体里，漂浮着迷离的薰衣草，简约中透露无尽优雅。旋开，清澈的橘子清香，像幽邃的湖水，漫天漫地似要把林怡淹没。或许是香味过于浓烈，熏得林怡的眼睛隐隐作痛，抬手去揉，碰到货架边框悬着的一个轻质木牌，牌子翻转，露出牌子另一面的字：“香榭丽”。原来，“香榭丽”，竟是“吉木”店里那个小小货架！

看看手里的柑橘薰衣草，林怡远远望向正和陆瑜聊天的军。忧郁的眉头，转瞬即逝的微笑，一枝接一枝地吸烟。忽然想到，“吉木”，组合在一起不正是桔吗？翻遍整个城市去找他，未想“香榭丽”和它的“柑橘主人”，其实就在身旁！看着她与另一个男人由陌生，一步一步走进爱情。此时此刻，“香榭丽”里“等待爱情”的薰衣草，无尽怅然。林怡，何尝不是无尽怅然。

很多事情就是这样，非要走遍千山万水的路途，沧海之后，才能了悟生命的谜底，可是，已然失去一切意义。

在这个提早到来的春天，林怡打开新房的窗户，漫空喷洒充满春天气息的“比翼双飞”，由柑橘、薰衣草与檀香组成的清爽果香型情调，在春风中弥漫，林怡却只嗅到一片青草的苦涩。

责编/沫菲