既禾

读完一本好书，会拍案叫绝；读完一本自己喜欢的书，会忍不住推荐给知己；可是读完毛姆，那种心情却迥然——不拍案也不想说话，人静默着，心里却波澜壮阔。这是我最初接触毛姆作品时的感受，时至如今，翻开书页时的心情，依旧“如初见”。

照片中的毛姆，和他的文字一样，冷静，深邃。但我始终最喜欢那张斜斜地叼着烟斗的照片——他眼睛里仿佛装着一场蓄势的风暴，随时可能铺天盖地而来，毁灭这个他随时质疑的世界。

曾经读过一句写毛姆的话：他身上的刺太多，挖苦是他的长项。他似乎交了不少的朋友，似乎也失去了很多的朋友。确实，毛姆就像是一直狂奔的刺猬，以自己的方式在追逐、探索世界与人性，同时也以决绝的方式自我保护。他很少信任人，性格敏感又多疑，他以最尖锐的刺去感知和回应这个时代，毫无疑问，这让他失去了很多朋友，但这一切，也在无形中成就了伏案写作的毛姆以及他写下的文字。

或许了解一个人的性格，总是要追根溯源的。确实，“怪人”毛姆的长成，和他每一步成长历程都密切相关。八岁的时候，毛姆的母亲因为肺病在分娩第六个孩子时不幸去世，两年后，父亲又因胃癌与世长辞。兄长们各自忙碌，年仅十岁的毛姆被送到了英格兰，父亲唯一在世的哥哥那里。偌大的巴黎，从此一股脑地驻进了少年毛姆的回忆；而小小的毛姆，也开始不得不签收命运寄来的庞然的困惑与压力。

狭隘而悭吝的伯父让毛姆格外厌恶，因而这个角色也反复地出现在毛姆的作品中。……