李健

《小森林》

日本的乡村小森，早晨有湿润的雾气，夜晚有滴答的雨水，山间有蝉鸣和郁郁葱葱的树林，田间有随风起伏的麦浪。女主角市子因无法适应城里快节奏的生活回到小森，过着“日出而作，日落而息”的传统生活。小森没有集市，如果想买东西得走一天的路。市子每天去溪里洗衣、去田里择菜、去树上摘果子，慢悠悠琢磨着柴米油盐。烤着红薯与邻居唠家常。她付出最实在的力气，跟最单纯的世界打交道，呼吸最新鲜的空气，看着最静谧的星空。

小时候，故乡就跟小森一样，我们也会一窝蜂地跑到山上摘果子，酸酸涩涩的；也会到地里摘番茄、黄瓜，用手或者衣角擦擦就直接啃；也会被各种不知名的植物扎得浑身痒痒。乡下的夜很安静，在那里，夜就是夜。窗外永远是一片宁静的漆黑。而虫鸣具有奇特的催眠效果。那些静得只能听见呼吸的日子里。你明白孤独即生活。

可真的愿意回到乡下的人又有多少？电影可以将乡村生活拍得悠然自得、清新美好，但种田的人要躬耕于太阳下，要拔草、打药、施肥，插秧会被蚂蟥叮咬，晾晒谷子会让人灰头土脸、全身瘙痒，路边的牛粪和树上的虫子一点也不美好。因此，难得的是，用心甘情愿的态度。过这种清贫而自给自足的生活。

总有选择小森的人，也总有选择城市的人，而无论在哪儿。生活能抚慰饥饿的胃和寂寞的人心就够了。

《我坦言我曾历尽沧桑》

墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯说：“聂鲁达是当代最伟大的诗人，同时拥有睁开的和闭上的眼睛。……