王安忆佳

从小至今，很多次短暂地“生活在别处”。不过并没有像某个段子说的那样，从自己待腻歪的地方，去了别人待腻歪的地方。长这么大，身边的很多街巷尚未及涉足，怎能腻歪呢？也没能够像夏天鸿先生那样，品出每个目的地城市的味道，毕竟这样的体验对于经济未能独立的我来说还是更像“旅游”，而不是旅行一尽管我总是麻痹自己，将其称为后者。

六七岁时曾跟妈妈去过宁夏沙湖，印象不深了。记得当时骑骆驼，很谨慎地听导游讲注意事项，骑上去之后还是害怕摔下来。尤其在骆驼趴卧下去的时候。还有滑沙，可能因为当时个子不高也挺轻，总是担心往下冲的时候会飞出去。现在忆及竟还有点心慌。原来从小时候起我就是个玩起激烈游戏便容易担惊受怕的人。

后来跟爸妈一起去日照和连云港游玩，我第一次对坐火车和住宾馆产生了浓厚的兴趣。喜欢坐火车容易理解，因为沿途能看到山川田野的风光，也能认识对面的旅客。分享到他们从陌生地方带来的风尘和故事。而喜欢住宾馆是我现在都颇感奇异的，可能是突然发现了一个五脏俱全的“新家”，抑或是觉得玩了一天特别累，能立刻扑到床上是件很爽的事情吧。

2011年首次去北京，借着参加少年作家班面授活动的机会，认识了很多朋友。大家在一起谈论喜欢做的事，偶尔开玩笑互损。盛夏的北京很热，每天都出很多汗，但还是扯着嗓子聊天说话。在结营仪式前一天的傍晚，去附近的夜市吃烤肉、买零食、轧马路，回到酒店之后大伙儿都聚到一个房间，依依不舍，互相留下联系方式。少年作家班的暑期活动我参加了几次，一直觉得不同城市的那些时光都是每年夏天最有磁性的召唤。

最近一次去到别处是去年和好友疯在上海。我们很幸运，住在思南路上的酒店，周围交通方便，就算不走远，思南公馆、田子坊、淮海中路上的各类书店也能充分满足我这类人的需求。酒店对面是打浦桥地铁站，地铁站出入口连着一个很大的购物广场，美食很多。那几天，每顿晚饭都是和好友在那里解决的，先是在商场里畅游够了再决定吃什么，每次吃完都幸福得走不动路，终于明白熊小源所说的“人能吃，就是一件很幸福的事啊”是怎样的感觉。

淮海中路上的书店都格调十足，有一家藏在巷子里的书店，曾是张国荣在世时经常光顾的地方。古色古香的唱片机立在书架旁，能瞬间把人拽入老上海的风情里去。后来还去了虹口区的犹太难民纪念馆，那是座不容易被发现的红白色建筑，却包含了一段专属于上海人和犹太人之间的珍贵记忆。

离开上海之后，好友去另一个城市开始高中生活，我还在西安，但也开始以一种不同的方式学习。再次和她在微信上聊起在上海的日子，还会怀念无比，不过强调最多的还是：“当时为什么没有把那个广场里所有好吃的都尝一遍呢？”

别处的故事还会继续。很多神往中的地方会一个一个地被我短暂“占领”，而那留有遗憾的别处，谁又能断定哪一天我不会去“再续前缘”呢？记忆，生活在别处，而你我，渴望遇见未知的自己。

从上海回程的火车上，对面是一对来自法国的老年夫妇。听说我是西安人，住在大雁塔旁，两人两眼放光：那你岂不是可以天天看到高入云端的大雁塔？真是。太羡慕你啦！

去远方看你，或者在西安等你，记忆就这样丰满起来。

编辑/梁宇清 张婷