楚朝年等

火车意味着什么？在青春的诗集里，它是出逃与浪漫，是离别与遇见，也是梦想与远方。甚至可以说，它以自己庞大的身躯，载上了所有年少的迷茫与热望。它不仅仅是一种交通工具，又或者是我们常常不自觉地忘记了它的本意。火车、站台、铁轨，这些与青春气息暗自契合的意象，在澎湃的少年心间，从来都如电影画面般美好、深刻。

火车带给很多人的，并非简单的“行走”。那个叫周云蓬的盲人歌手，背着吉他从东北出发，搭乘绿皮火车，一路摸黑前行，唱游大半个中国。火车带他抵达了远方，也触摸到了梦想。火车成了他的眼睛与歌声，他把这些经历装订成册，就有了散文集《绿皮火车》。歌者陈绮贞也在歌里轻轻吟：“火车好像被夹在矮房子的中间冲动地逃脱/火车的椅子是绿色的/窗台的铁柱被阳光照得发亮……”一瞬间，那种不带任何杂质的清新就已把你我感染。

翻开记事本里青春与火车一起走过的痕迹，我们所看到的，从来都不是从起点到终点的旅途，而是一个从曾经到未来的故事。搭乘火车，年轻的心与脚步得以在现实和梦想之间找到出口。停留在车厢的狭小空间里，我们也终于与安稳擦肩而过，与漂泊惺惺相惜。而车窗外不断变换的风景，多像那些刻在心之深处的歌声，从不会停留，也从不肯停止。

火车上的无梦时光

文|楚朝年

火车摇摇晃晃，我坐在靠窗的位置，插着耳机，悄悄将这方天地隔离开来。

车窗外是一成不变的风景，没有挺拔的大树或精致的高楼，而是清一色的枯树以及废楼。