周海亮

我从独居的木屋走出，步行下山，来到城市。城市距我如此之近，却似与我毫无关系，除了她。她眉眼精致，表情娇羞，斜倚床畔等我。她温婉风情，看我一眼，我就醉了。我无法抗拒。

过去六年里，每年的今天，皆是如此。

我想我们之间注定发生过一些什么。但我想不起来。我的记忆是从六年前的今天开始的，那天，我被某种奇妙的力量牵引，来到这里。她的房间香气氤氲。她的身体香气氤氲。我们的爱与迷恋，香气氤氲。我们在铺满玫瑰花瓣的大床上喝茶，聊天，缠绵，或者只是紧紧相拥，不说一句话。每一次我都想留下，可是每一次，她都让我在天亮以前离开。离开时候，她依然斜倚床畔，如我来时模样。我不知道为什么要离开，然而我知道必须离开。

今天仍是如此。离开前，我亲吻了她的肚脐。那里有一个伤疤，小心地藏进一只刺青蝴蝶的翅膀。我问她伤疤因何而来，她笑笑说，都过去了。

她的回答，充满蹊跷。

我对她怀疑太久。为什么我必须要来？为什么我必须离开？为什么我爱上她？为什么我会忘掉六年之前？我佯装离开，门口静静地站着，听房间里哗哗的水声。我再次推门而入，她正在浴室里洗澡。我从一个隐蔽的抽屉里找到一张叠放整齐的报纸，我看到报纸上的我和她：我哭得一塌糊涂，她两眼紧闭，安静地躺着，肚腹上插一把惊心动魄的尖刀。

照片旁配了简短的报道——我们是情侣，乘公交时，遇到劫匪。我挺身而出，劫匪抓了刀子向我刺来，她挡在我的面前。……