李华

荒诞的世界里，没有人能够预料到下一秒剧情会走向何处。

——金承志

从《张士超你到底把我家钥匙放哪里了》，到《五环之歌》，再到被热议的《感觉身体被掏空》，身为彩虹合唱团指挥的金承志刷新了普通人对室内音乐的认知。你很难想象这些“神曲”和阳春白雪的《泽雅集》出自同一个人之手，而金承志自己说：“荒诞的世界才有魅惑力，在荒诞的世界里，没有人能够预料到下一秒剧情会走向何处。”

我本善良，却也轻狂

受到关注之前，金承志早以轻狂成名于上海指挥圈。而他说，这种年少轻狂，与从小生长的家庭环境不无关系。小时候，他的外公明确规定了金承志对自己的称呼：“叫外公一点都不洋气，你直接喊我名字！”上五年级时，他半夜跑去网吧，妈妈发现以后跟他说：“以后我不会再干涉你，人生的支配权给你自己。”

上小学的时候，他参加了学校的合唱团。调皮的金承志当面指出“老师你给的音不准”，让老师难堪。他从合唱团成员到被罚去弹钢琴伴奏，再被贬去复印乐谱，最终令他大发牢骚：“合唱是全世界最无聊的事情。”

获得自由的金承志在逃课、打电动游戏中度过了初中和高中，变成了学校里的“小混混”。临近高考，他才意识到他模拟考试成绩只有两百分。最终，18岁的他放弃当年的高考，捡起荒废了七八年的钢琴与音乐，只身上北京跟随音乐学院的老师学习，准备第二年考中国音乐学院。

对北京，金承志有着特殊的印象：一下车，放眼望去，一面是四惠东站这座庞大的交通枢纽，旁边高楼林立，另一面却是低矮的破旧老房和稠密的人群。这座城市里的每个人都被推着向前狂奔，和他理想中自然、随性、快乐的构想越来越远。

2007年，金承志考入中国音乐学院指挥系。但只上了一年学，他就申请到上海音乐学院借读，理由是：上海这个城市更契合自己的气质，去感觉那里还存有的“人与人之间微妙的仪式感”。再然后，他和几个指挥系的同学一起组建了彩虹合唱团，并很快在上海的一些合唱团指挥演出。

彼时的金承志，留着一头过肩的长发：中分，烫成大波浪。他笑着说：“那时候觉得，艺术家都应该打扮成这样。”

光有风格还不行，他的性格也狂放不羁。组织排练，任何一个团员音准不对，他都会要求一遍一遍地重唱。如果仍然有瑕疵，他甚至会夸张地用双手抓着头发，作痛不欲生状：“怎么还唱不对！”他生气的时候，排练场的空气都是静止的。一次开会，领导讲话用错了一个词，坐在下面的金承志马上站起，当面指了出来：“你这不是没文化么？”台上的领导一脸无奈。

一本正经，胡说八道

即便是身边的人，也想不出来金承志在创作和排练时下一秒会发生什么事。

2015年11月，金承志为崔薇&金承志年度作品音乐会作准备。考虑到整场的严肃音乐听下来观众会很累，金承志突发奇想，决定写一首搞怪的曲子当作最后的“彩蛋”。他打电话给朋友张士超：“我准备写首歌调剂调剂氛围，拿你的事儿说了哈。”张士超也没多想，就“随便你”了。可没想到，金承志还真就“随便”了，不仅三个小时就写完了这首男女8声部美声合唱的词曲，还融进了一大堆“乱七八糟”的东西——

他先是在编曲中“各种致敬”，向武侠小说《射雕英雄传》致敬，向美国导演昆汀致敬，向20世纪80年代各种电玩致敬。然后，金承志带领合唱团的男生戴着墨镜上场，理由是这些理工科男唱这么“不正经”的作品时眼睛不知道该往哪儿看。他还设计了一个“彩蛋”，让张士超到台上送钥匙，吓得张士超哀嚎一声“啪”地挂了电话……

2016年1月，这首歌曲在音乐会上公演后，晚上金承志的手机就被记者们打停机了，而远在哈尔滨的张士超到菜场买菜，卖菜大妈见到他张口就问：“张士超，你到底把钥匙放在哪里了？”网友们兴致勃勃地发了个“大奖”，认为这是“年度第一神曲”……

半年后，《感觉身体被掏空》现身高雅严肃的日文专场音乐会上。开场是各种“葛优瘫”的画面；演唱团成员身穿黑西装和晚礼服，却头戴萌萌哒的毛绒耳朵；歌曲中植入了鬼畜般的乌鸦叫、狗吠；而金承志站在舞台中央，戴着熊掌手套、表情浮夸地一边指挥一边分饰两角念独白……

金承志玩得如此之“嗨”，观众们从此知道：原来室内音乐并不是那么艰深晦涩，还可以如此生动幽默诙谐。

革自己的命，有神经质

金承志是个不按套路出牌的人。《张士超》和《掏空》在网络上大热之后，不少广告主不断找上门，运营团队里也开始有人提议增加这类作品在演出中的数量，金承志果断拒绝：“一桌菜不能没有甜点，但也不可能全是甜点。不过，九分的严肃和一分的幽默感要继续保持。”

于是，金承志一面游刃有余地面对媒体，一面增加合唱团的排演难度。他拒绝了电视节目的邀约。“让我的团队上娱乐节目，没门。拿团员的精力去消费大众，以扩充我的个人影响力，这种事情我干不了。作为一个清醒者，我应该与娱乐节目保持一种若即若离的关系才好。”

金承志表现出来的是音乐界段子手的模样，内心却满眼的诗与远方。“我一个朋友说，听完我的《净光山晨景》《泽雅集》，会觉得这个作曲家一定是风雅的青年。后来见了面，觉得我是个‘神经质阔少。其实，我的灵魂里住着一个很可爱的小女生，写过很多可爱的曲子，比如《小溪》。”与“三小时挥笔而就”的“逗趣”作品相比，对待严肃作品，他会细水长流慢慢打磨。2017年，他准备将南宋诗人辛弃疾的词写入曲目中。

严肃的金承志还有个特别奇怪的梦想——40岁前办“熊孩子专场”。“合唱欠缺好作品，尤其欠缺适合中小学生的作品。我现在带童声合唱团，摆在第一位的就是让孩子们真正喜欢上音乐，不要成为比赛机器。我想用十年时间，一年写14首歌，就叫‘熊孩子专场。十年后把140首歌编成一本书，按照难度分成1至7级，这样孩子们就可以唱了。”

金承志用“神经质”三个字形容自己，他设想自己的老年就像他写的《砍柴阿公》里的阿公那样，“别人快意飞马又如何，我偏要三天打鱼两天种地。就算腿脚不利索，不小心跌倒了，也要在别人闻声投来目光时仰起头，耍个帅”。

有问有答

问：《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》和《感觉身体被掏空》都带有很强的“网感”，这种“网感”是你有意识的吗？

答：服药多年，深受其害。

问：如果你的身体明明已经被掏空，你还会接着掏空自己吗？这时候会怎么办？

答：谁说胖子不会被掏空的？胖子被掏空起来也是很可怕的，因为我自己就是个胖子。我每次被掏空以后，都要花比常人多两倍的精力才能恢复起来，因为营养要跟上。

问：作为一名指挥，现在成了“网红”感觉如何？

答：我先确定我今天是不是带了智商出门……就我这波澜不惊的脸蛋，这惊为天人的身段，也就高晓松能和我匹敌了。

问：为什么你的很多歌的名字都非常长？作为指挥，为什么你每次都要一人分饰两角念独白？

答：开玩笑要尽兴，所以搞怪的作品名称想多长就拉多长。一人分饰多角嘛，是因为我从小就跟自己玩，自己跟自己演，其实主要是感觉自念自答比较酷。

问：你怎么看自己？风雅的青年，还是“神经质”阔少？

答：都对。而且我是一个有趣的男——孩——子，重点出来了，我还单身哦！