小鸥

对外婆是有歉疚的。再次梦到她后，这是脑袋里冒出的第一个想法。梦里的外婆坐在轮椅上，打了针，眼微微下垂，有气无力地说着最后的话。还没轮到我，忍不住了，扑上去抱着嚎啕，除了呐喊，惟一有信息量的话是：再也吃不到您煮的面了。

小学每个周末都去外公外婆家睡，外婆总在睡觉前问：你饿不饿啊，饿了我煮面给你吃。我点头说“好啊好啊”，外婆就在厨房忙开了。不久端出一碗面来，热气腾腾，连记忆里那身蓝色白点碎花连衣纱裙都是香的。

这段故事延续到初中便结束了。外婆查出糖尿病，每天下午6点都得打胰岛素。针放在冰箱里，外婆打针的时候我总想，那药冰凉的，打进身体里是什么感觉呢？

大一回家，外婆已经并发了肝硬化。爸爸说，还有5年吧。5年，那是多长的时间？我当时还不到20啊。一眨眼我大学毕业了，中间发生了太多事，比如外婆不小心摔断了腿骨，从此只能坐轮椅，下楼变得麻烦，3层楼梯，一手扶着扶梯一手拄着拐棍，一步步往下，再坐上轮椅大舒一口气。

放假回家会推着外婆出去逛，有时是阳光明媚的下午，有时是蝉鸣阵阵的傍晚。地不平，轮椅碾过细碎的小石头，发出令人烦躁的响声。总是倍加小心，怕磕着坐在上面的外婆。

不知道收过多少张病危通知单，听医生讲病情如何糟糕，死亡好像就在身边。在医院守过几次夜，阴冷、潮湿，空气里弥漫着福尔马林的味道。每次回家都得到医院打卡，渐渐地，难过没有了，苦痛没有了，一身麻木。……