黄毅

酒来酒往禾木村（散文）

黄毅

旅游是消灭一切历史文化意味最有效的方式之一。喀纳斯成为旅游目的地之后，这个中国图瓦人唯一的聚居地最后一点神秘感便随之彻底消失了。

在喀纳斯湖边生活的图瓦人不超过三千人，这是在中国境内他们的全部人口。关于他们的由来，一向有多种说法，最靠谱的是他们是成吉思汗西征时由老弱及伤残者组成的遗部，在原始森林中薪火不灭，一直生息至今。

从公元1219年成吉思汗把鞭子指向花剌子模起，成吉思汗便开始了六跨金山（阿尔泰山）的远征，率领蒙古铁骑席卷欧亚。

在距图瓦人住居地不远的阿勒泰青河县，有一个著名的地方叫卡增达坂，达坂上留下的成吉思汗大道至今仍清晰可辨。宽度在十余米的大道蜿蜒在巨大的群山之中，不免显得有些纤细，但这可是四十匹战马拉着成吉思汗的金帐通过的地方，几十万的铁流轰隆隆地自达坂上奔流而下，黄色的浪头直逼遥远的西方。

让你不可想象的是，那些个穿着松松垮垮的蒙古袍子，会用一种叫芒勒达克的草梗制成“楚吾尔”，吹奏出幽幽怨怨的笛声。整天跟在牲畜的屁股后面无所事事，对自酿的奶酒沉迷不能自拔的牧民，其先辈就是那些弯刀冷月、铁血生猛的蒙古骑兵，就是“野蛮人的亚历山大”——成吉思汗的后裔。

大凡去过喀纳斯禾木村的人，都不免会产生遁世的念头。小村宁静而恬然，狗的吠声似有似无，牛突兀的一声响屁，可能会迢递到另一个山谷。那些欧洲别墅一般的尖顶木屋，是真正的实木所建，云岭雪杉或者西伯利亚红松被整棵地用来当墙体，树皮的颜色在时间的浸泡中，有了一种类似包浆的晦暗光泽，但很沉的松香味你要仔细去体味才能嗅到，其实这种气味一直弥散在房屋中，就像这些家族虽然有老者故去，但他们的气息始终留存在这些木屋里。孩孙们在思念他们的时候，这气息便从木屋寂静的角落和缝隙悄然扩散出，思念愈甚，气息愈重。

在这些木屋中，还有一种味道是用不着仔细分辨，就能立刻准确捕捉到，那是奶酒略带一点酸性的酒香味儿，这味儿可能来自发酵牛奶马奶的皮桶，为了让发酵更充分，一根胳膊粗细的木棍在皮桶里上下捣动，轰轰隆隆的声响中，白色的泡沫膨大了又爆裂，那生酒的气味便四散开来，所有人都会想象即将酿成的新酒是何种滋味，而不由自主地深深吸进一口气；这味儿也许来自热气蒸腾的蒸酒锅，这肯定是每个家中最大的一口铁锅，酿好的奶酒还需要蒸馏，浑浊的发酵酸奶在木柴火上滚沸，大铁锅上覆一只木制的仿佛是南方斗笠一般的锅盖，煮酒的主妇要不停地向这“斗笠”外浇泼凉水，当炽烫的酒蒸汽遇冷便会凝成酒滴，顺着大角度倾斜的“斗笠”汇流到一根小木管里，然后便如岩壁上下坠的渗泉，叮咚、叮咚地滑落进盛酒的大瓮中，半天下来，竟有了几公斤热腾腾香气四溢的酒液；这味儿兴许来自炕桌上已经喝了半碗的新鲜奶酒，这不是在战场和马的鞍鞯上用激烈和血腥催熟的酒，而是在耐心中用等待的平静去完成，它必然少了些大起大伏的意外，少了些直透胸肺的生猛，而有的是既定的熟稔，一如既往的平和与醇厚。

生活在禾木，是不必为生计太费心思的。这里林深草密，自然条件十分优越，图瓦人甚至懒得去养羊，只养一些牛和马这样的大畜，早晨赶到林子里，晚上再吆唱回来就行了，既省事又简单，不像放羊那样人得始终跟着它，为它选择丰茂的草地，还要陪它东走西走，照顾它的情绪，保卫它的安全，不像是人放羊，倒是像羊在牧人，所有的自由全让羊占去了，羊左右着每天美好的时光，哪还有大把大把的闲暇时间用来喝酒？

图瓦人每家都酿酒，自然每家的酒滋味各有不同，或浓或淡，或甜或酸，全凭用心的程度来决定，当然，也要看有多少耐心，那些急性子的人往往等不到牛奶酵熟就加火上锅，这样的酒毫无疑问是寡淡少味的；而那些沉得住气，太追求完美的人，常常又发酵过了头，酒不发酸才算怪；只有那些时间分寸把握得恰如其分的人，酿出的酒才会甘醇味厚。从某种意义上说，这是时间的艺术，对时间的把控其实是影响到很多事物的发展，甚至命运。

酒是必不可少的。图瓦人无论男女亦无论老幼对酒皆表现出由衷的热爱，牛奶酒的口感温和，却有较强的欺骗性。平常的一个人喝它几大碗或半壶一壶的似乎不在话下，但只消一会儿功夫，酒劲就会从头往下走，而不像别的酒是从底下往头上蹿，在脑子还算清醒的时候，腿却软得不行，根本站起来，特别是男人，所有的腿都废了。因此这里的出生率较低也就不足为怪了，截止目前，在整个喀纳斯地区图瓦人仅有两千余人。

在禾木经常会看到这样一幅画面：一个老男人，歪斜着身子，半倚半靠在院子的木栅栏上，头舒适而自然地低垂着，脸上可能还有幸福的笑，只是这笑怪怪的，定格在那里再不会变化，像是戴了一个笑脸的面具；只是双目闭合，鼾声起伏，全然不理会周遭的一切，犬吠马嘶、牛哞人语、蓝天白云、丽日彩虹与之何干？一具沉湎于奶酒中的肉体，是对精神的放任，还是对自我的肯定？此刻，无一例外呈现出时间停止的虚无状态，仿佛等他醒来的时候，时间才重新开始。

有这样一个故事，早几年布尔津县还属国家级贫困县，拨下来的扶贫款大都被牧民们买酒喝了，县上领导感到这样不行，再多的钱也不可能让他们脱贫，只有用这些钱搞项目，发展经济，才有可能让他们摆脱目前的现状。县领导找来乡镇和村里的干部，研究搞什么项目，议论了半天，最后得出的结论是：办酒厂。

他们的理由很简单，人来到这个世界上，就要享受上天恩赐的一切，享受天地的循环带来的恩惠，长生天让大地长满牧草，就是为了让牛马牲畜有口粮，有了口粮就会有牛奶马奶，有了牛奶马奶就会有奶酒，有了奶酒人才会高兴，人一高兴，这个世界才有意思。不喝酒还有什么意思，还算什么活过？

想要做一个禾木人其实很简单，融入他们最有效的方法当然是喝酒。有个在喀纳斯地区工作了不少年头的朋友问我，如果在禾木遇到了狗的围攻，该如何应对？望着我一脸的茫然，他告诉我：“你只要装出喝多的样子胡乱摇晃着身子走路，没有狗会去攻击你。”

我将信将疑。一日，在禾木想早起去村子对面的山上拍日出，推开门便被一只狗发现了，它的一声叫唤便引来无数的回应，立刻就有一群狗情绪亢奋地蹿上跳下，拦住我的去路，像是劫道剪径的响马，我不留下买路钱肯定是过不去了。情急之下，我忽然想起那个朋友教我应对禾木群狗围攻的招法，不妨一试。我摇晃着身形，步履踉跄，嘴里嘟哝不清，乜斜着眼看它们，就像一个真正的醉汉。奇迹就在那一刻发生了，狗们的嗓门一律就低了下来，那些亢奋劲儿也没了，甚至让开了一条道让我安全通过。我相信摇晃身形、步履踉跄是禾木村的标志性步态，所有的狗都能看得懂，只要出现这种步态，狗几乎不加辨别就能断定咱是一个村的，自己人。