Deanna

我第一眼看到撒哈拉沙漠是在飞往马拉喀什的飞机上：那时我几乎以为我们就要在沙丘上迫降了。从高空俯瞰让人难以准确判断距离，金黄的沙漠无边无际，也因此显得格外贴近而危险。直到我看见大片金色上出现几条深色的线段，是城市或村庄的缩影，才明白自己依然安全地身处几千米之上。

司机M b a r e k开一辆丰田4X4SUV，载我们从马拉喀什出发，去Merzouga村附近的Erg Chebbi，那是摩洛哥所拥有的两座撒哈拉沙丘之一，也是多数游客体验沙漠的地方。Mbarek是个健谈的柏柏尔人，知道路边每一株植物的名字。

我们在高阿特拉斯山脉中行驶，停在Ounila河畔。雪山上的水尚未滋润几近干涸的河床，棕榈树植满两侧，标志着荒芜地带的边缘；通往A？t-Ben-Haddou的桥上晒着鲜艳的手工地毯。著名的A？tBen-Haddou城堡是联合国教科文组织认证的世界文化遗产，它堪称摩洛哥南部的沙漠建筑缩影，这种“ksar”曾是撒哈拉地区最实用的居民聚居点。同时也是许多著名电影的拍摄地，《阿拉伯的劳伦斯》、《角斗士》等都曾在此取景。

我们在城堡中兜兜转转，土与砖的建筑悬挂在山坡上。拐进一家售卖明信片的小店，店主说，他用特殊的植物颜料作隐形画，只有以明火烧灼纸面，图案的笔触才会显现出来；他当场为我们演示了一番。为了感谢我们买下他的作品，他答应为我们弹奏一种名为“HagHouge”的弦乐器，用脚打着拍子，唱起我们不懂的语言。

“您去过西班牙吗？”我问，“您的音乐有点像弗拉门戈的深歌。”

然而他激烈地摆手：“N o， no！……