陈曦

20世纪70年代，父亲远在西安工作，母亲在常山，我跟奶奶住在上营街。奶奶白天忙，没工夫管我，每天清晨出门时，奶奶会在餐桌上给我留两毛钱，中餐饭菜已经准备好了，这钱是给我零花的。我特别喜欢夏天，因为可以跟院子里的小伙伴去捉知了。上午11点钟，装知了的塑料袋提不动了，回家吧。回家的路上，我们会绕到新河沿和新驿巷的交叉口，这里有一家日杂店，老板娘会卖少量自制的水晶糕。

水晶糕装在白色搪瓷盘子里，上面盖着雪白的纱布，搪瓷盘子边上的钢精锅里是早已经凉透了的糖水。老板娘接过我们递过去的钢镚，开始为我们盛水晶糕。她用刀子在半透明的水晶糕上横竖切了几刀，然后将这些方方正正的小块儿铲进小瓷碗里，往小瓷碗里加糖水。她总是把糖水加到快漫出碗沿才停手，要知道，那个时候，白糖贵得令人发指。薄荷由我们自己加，所以我们常常被加多了的薄荷的浓烈气味呛到。老板娘的水晶糕弹性十足，不粘牙，略有一点荸荠的清香，舀一块放进嘴里，用舌头挤压，让它在牙缝间钻进钻出，特别过瘾。糖水也是恰到好处，不太甜，搭配上薄荷的清凉，让口腔感觉很舒服。我们总是先吃完水晶糕，留下一大口糖水一饮而尽，待碗底朝天时，从喉咙深处窜出长长的一声“嗨”，再用手背抹一把嘴角，这个夏天，才算是完整的。

20世纪80年代，母亲调动工作后分配了住房，我们搬进了天妃宫。那个时节，任何事物的归置都很粗放，住宅区和工厂区没有明确的划分，宿舍在天妃宫的里进，而右厢就是钣金车间和仓库。……