小醉

他催我给理发师打电话。

人家来得飞快。他嘀咕，生意肯定不好。要不是闲着咋来得这么快！

我忍忍，没说话。

理发师打开工具箱，他突然提高声音问：“多少钱？”理发师有些愕然，扭脸看我。

“40块钱。”人家回答他。

“太贵了！”他盯着理发师说。我张口欲言，忍住。理发师冲他笑笑，解释都是这个价。他态度坚决，只给20块。

屋子里空气有点僵，我走上去想开口，他看见了，笑笑，态度有所缓和，说：“行，我就理。不行，你就回。知道的是我嫌贵，不知道的是我嫌弃你手艺！”

理发师张张嘴，说：“20就20，马上给您理发。”

他微合双眼，唇角露出一丝我熟悉的狡黠。

理发师开始工作，我缓缓退至墙角，用尽所有力气抵住冰凉墙壁。

地板上开始有碎发飘落，黑的白的，像一场毫无预兆的暴雪，顷刻间淹没我眼前世界。

他之所以理发，是因为动脉瘤猝然昏厥，从县医院送到省医院要做开颅手术。六十多岁的他，在手术前夕理发。那是我平生第一次陪他理发，最寻常不过的琐碎事，他从来不麻烦我，我也没想到过。

病房静如深海，我听见碎发落地的声响，听见他假装的若无其事，听见理发师的同情，听见自己的心，悲伤恐惧压抑疼痛的碎裂。

碎成在五脏六腑内左突右奔的泪。

今年，他66岁。

我们一起时，从来不提那场理发。那次理发所有亲人还没赶到现场，只有我们。

他若无其事做我熟悉的老爸，机智幽默坚强似铁。我偷偷咬着牙，忍着足可以撕裂自己的疼，保持微笑保持缄默。

我们各自为政，心照不宣，却又一起联手抵御所有挑战。……