舒蓉

1

父亲在我幼年的记忆中，是一个与一堆电子管、电线打交道的人，每天吃完晚饭，他就在摆弄那些零件，房间里弥散着电焊的味道，有些烧人心肺。他不理人，也不爱说话，母亲唠叨，有时多说几句，他会嫌烦，有时会发火，我们便都乖乖安静下来。

后来，他说要去买个显像管，然后我家就有了个9英寸黑白电视机。那时的电视机是稀罕物，夏天的晚上，弄堂里的人出来乘凉，知道我家有电视机，就嚷嚷着要看。于是，我父亲就将电视机搬到弄堂里，邻居们一起看大侠霍元甲，哼唱那首著名的广东话主题歌。由于我父亲工作出色，被提拔为厂长。这在今时今日是一件多么令人开心骄傲的事，而我们家却没有感觉到这种幸福，我母亲的脸上也很少见到笑容。

2

家里从此多了很多坏了的电视机，父亲的业余时间除了加班就是帮厂子里的工人修理电视机。渐渐地，他的话更少，脾气更大，母亲和我常常莫名地被骂，谁都猜不透他心中的想法。那时候，我并不懂得父爱如山，只觉得他是我人生中的一个烦人的过客。

再后来，工厂关门了，工人下岗了，父亲却变得轻松起来，再没有那些烦人的电视机，再没有要去通宵加班的通知。由于技术好，他很快找到了一份工作，纯技术，没有权力，没有交际。他依然沉默，却变得很放松。夏天的晚上，父亲会从弄堂的井里提一桶水，泼在晒台的地面上，水很凉，晒了一天的地面很快降下了温度。我们一人搬一个竹椅，到晒台上乘凉，远处是正在建造的东方明珠电视塔，没有人会去注意它，因为谁都不会想到现在陆家嘴竟然会如此繁华。……